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La presente investigación indaga e intenta responder, a través 
del concepto de lo neutro en la la obra de Maurice Blanchot, a la 
pregunta acerca de si es posible hablar de una ética en la obra 
blanchotiana, tomando el concepto de precariedad como punto 
fundamental en todo el itinerario de la investigación. Para esto, 
estructuramos el trabajo en cuatro partes. En la primera describimos la 
experiencia de la escritura literaria vinculada a lo neutro que lo 
emparenta con la muerte del yo; para lo cual describimos las 
experiencias literarias de Kafka, Rilke y Mallarmé fundamentalmente. 
En ese mismo capítulo, estudiamos parte de la obra ficcional del autor 
en la que pone en marcha un modo de escritura en la que no hay 
nombres ni personalidades sólidas, sino un lenguaje que se tiene a sí 
mismo como referente. En la segunda parte abordamos lo neutro, pero 
ya no desde la experiencia literaria sino desde el sufrimiento como una 
dimensión ontológica que, aunque escamoteada en nuestro día a día, ya 
siempre está ahí. En la tercera parte, dialogamos con el concepto de lo 
neutro desde la perspectiva de otros autores y en la cuarta y última parte, 
mostramos por qué es posible hablar de una ética en Blanchot que se 
edifica desde una precariedad que atraviesa toda la obra del autor.  
Palabras claves: Precariedad, neutro, escritura, sufrimiento, 





This work inquires and attempts to answer, through the concept 
of the neutral in the works of Maurice Blanchot, to the question about 
the possibility to find an ethics in his philosophy, departing from the 
concept of precariousness. With this aim in mind, we decided to 
structure the work in four parts. In the first one, we describe the 
experience of the literary writing in connection with the neutral and the 
death of the ego, through the literary experiences of Kafka, Rilke and 
Mallarmé. In this part, we do also analyze some of Blanchot’s literary 
works. Those works show a peculiar way of writing, without names and 
solid characters and a self-referential language. The subject of the 
second part is the neutral, this time through the suffering, as an 
ontological dimension which, being always there, remains hidden in the 
everyday life. In the third part, we open a dialog with other authors 
which hold different perspectives about the concept of the neutral. 
Finally, in the fourth part, we argue that there is an ethical thinking in 
Blanchot’s philosophy, which finds its ground in the meditation about 
the precariousness which is a constant in his works. 





Objetivos e hipótesis 
1) Hipótesis principal: Blanchot se vale de la noción de lo neutro 
para configurar una ética de la precariedad. 
2) Hipótesis subordinada: Esta ética no estaría elaborada 
explícitamente, sino que se mostraría en investigaciones con 
temáticas diferentes. 
a) Crítica literaria y obra de ficción. 
b) Fenomenología del sufrimiento. 
c) Teoría de lo neutro. 
Objetivo: Deslarvar esta orientación puesto que no es evidente en toda 
la obra, de modo que se haría fundamental sacarla a la luz y dirigirla 
hacia una ética de la precariedad para así señalarla en el devenir de sus 




Recontrucción de un cuerpo teórico a partir de una variedad de 
textos, analizando aquellas partes de la obra donde la preocupación por 
los aspectos éticos de la precariedad se hacen manifiestos. Un recorrido 
lleno de dificultades por cuanto en el itinerario que nos lleva a hacer el 
autor, éste no tematiza, sino que lo neutro, como noción fundamental 
en este trabajo, aparece tejida o disimulada en otros conceptos como 
muerte, desastre, olvido. Precisamente por esto, elegimos trabajar 
autores como Kafka, Rilke o Mallarmé, para mostrar cómo la 
experiencia de la escritura está atravesada por esa neutralidad presente 
en la inquietud literaria y crítica de Blanchot. Todo este trayecto nos 
permitirá exponer una escritura agujereada muchas veces por lo 
accidental y por la discontinuidad.   
Respecto a la fenomenología del sufrimiento y la noción de lo 
neutro, nos valdremos, en primer lugar, de las experiencias extremas 
vividas en los campos de concentración por Robert Antelme e Imre 
Kertész, y, en segundo lugar, haremos la comparación con el trabajo de 
otros autores sobre lo neutro: Roland Barthes, Giorgio Agamben, entre 




1) Demostración de que la inquietud ética es una constante a lo 
largo de buena parte de la obra de Maurice Blanchot. 
2) Determinación de los rasgos fundamentales de este pensamiento 
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Di toda la verdad, pero dila sesgada. 






 Maurice Blanchot en su libro L’instant de ma mort, libro 
autorreferencial, describe cómo, durante la II Guerra Mundial, un 
hombre es llevado al paredón de fusilamiento por los nazis. En el 
instante en que los soldados lo apuntan y él espera el disparo, 
experimenta una especie de ligereza, “une sorte de béatitude (rien 
d’hereux cependant)”1. Aunque enseguida agrega que no pretende 
ahondar en el sentimiento de ligereza que lo cercó en ese momento, lo 
describe luego con palabras que son más un tanteo que una definición:  
“Il était peut-être tout à coup invincible. Mort—
immortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de 
compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur 
de n’être pas immortel ni éternel” (IMM, 11)2. 
 Pero en el instante en que el protagonista espera el disparo, justo 
cuando está en ese estado del que no puede dar cuenta de un modo 
concluyente, se escucha a lo lejos el estruendo de un combate. Entonces 
el comando desiste, el soldado baja el arma y huye.  
                                                        
1  “Una suerte de beatitud (nada feliz, sin embargo)” (trad. cast., p. 11). [Fragmento 
que de nuevo citaremos en el subcapítulo sobre la obra ficcional blanchotiana].  
2  “Quizá él era súbitamente invencible. Muerto-inmortal. Quizás el éxtasis. Más 
bien el sentimiento de compasión por la humanidad sufriente, la dicha de no ser 
ni inmortal ni eterno” (trad. cast., pp. 19-20). 
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Esta experiencia vivida por el autor —momento de suspensión 
de la vida en el que la muerte horada como promesa que repentinamente 
se aplaza— va a devenir fundamental en la obra de Maurice Blanchot 
en la medida en que se vuelve traza recurrente que servirá para abordar 
aquello que el pensamiento no es capaz de determinar o asumir.  
No podríamos decir, sin embargo, que este episodio testimonial 
constituya el método para elaborar su trabajo crítico, pero sí afirmamos 
que se vuelve fundamental en su interés por nombrar, insistentemente 
y siempre a modo de rodeo, el intervalo desoído o callado de aquello 
que en el pensamiento y en la vida humana deviene in-significante.  
Es de esta especie de reivindicación de aquello que se desvía y 
que supone la vulnerabilidad, desde donde parte nuestro interés por la 
obra de Maurice Blanchot, pues si bien es cierto que en la historia de la 
Filosofía encontramos referencias a la precariedad humana a través del 
concepto de muerte3, es en su obra en la que adquiere una importancia 
inédita. Es precisamente desde donde partimos con el título del presente 
trabajo pues el autor, como veremos a lo largo de las páginas que 
siguen, se vale de la noción de lo neutro para poner en marcha un 
recorrido que se configura, y nos dirige, hacia lo que podríamos llamar 
una ética desde la precariedad. 
Desde esta perspectiva, en el presente trabajo intentaremos 
describir los caminos que emprende el autor para mostrarnos una 
                                                        
3  Hegel y Heidegger son los autores más representativos a este respecto. 
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dimensión irreductible del devenir del pensamiento y de lo humano que 
no puede ya constituirse en mundo, si entendemos por este término 
aquello que se edifica incasablemente para hacer de la tierra un sitio 
habitable con sus seguridades y permanencias.  
El mundo, como veremos, estará asociado a lo largo de toda su 
obra, al lugar de la claridad y del sentido y en el que el ser humano 
trabaja, obstinado, para ejercer su dominio. En esta organización 
heroica por incansable el lenguaje desempeña un rol decisivo en la 
medida en que define y señala lo que aparece y, al mismo tiempo, es el 
depositario de la verdad y lo verdadero.  
Nuestra investigación será un recorrido que es 
fundamentalmente indagación y en el que enfatizaremos aquellos 
conceptos de los que se sirve el autor para abrir la hendidura en la que 
el ser humano deja de ser la criatura esclarecida que actúa siempre desde 
el dominio que funda e instaura. Es a partir de esta fisura que señala 
Blanchot en el tejido del mundo que la muerte, como lo más pasivo 
humano, se inscribe. A partir de ella se articula una teoría de la 
experiencia de la escritura que se emparenta con lo imposible: 
imposible el acabamiento de la obra e imposible el nombre del escritor4 
                                                        
4  “Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et certes 
nous savons qu’un autre nous est donné nécessairement en retour, mais quel est-
il? Le signe collective que nous adresse l’anonymat (puisque ce nouveau nom —
le même— n’exprime que la lecture sans nom, jamais centrée sur tel lecteur 
dénommé, ni même une possibilité unique de lire). Ainsi, ce nom dont nous 
sommes glorieux ou malheureux est-il alors la marque de notre appartenance au 
sans nom d’où rien n’émerge: le néant public —inscription qui s’efface sur un 
JOSEGRY V. PEÑA QUINTERO 
30 
cuyo yo desaparece en ese espacio otro que Blanchot denomina como 
espacio literario. 
Son dos los registros a través de los cuales lo imposible se 
despliega en la obra de arte, más específicamente en la obra literaria, y 
en los que el concepto de muerte opera como sinónimo de lo insituable, 
pero también como momento del que ningún voluntarismo puede dar 
cuenta.  
Esta suerte de catástrofe sucederá en el seno mismo del lenguaje. 
Partiendo de una doble distinción heredada de Sthéphane Mallarmé, 
Blanchot rastrea en ese lenguaje que guarda y es garantía del mundo, su 
vacilación, su retroceso y su propia impotencia. Así, en la primera parte 
de este trabajo ahondaremos en la descripción de cómo el lenguaje 
literario, en oposición al lenguaje cotidiano, acoge y despliega el error 
por cuanto ocurre a espaldas del Orden, del Sentido y de la Claridad del 
mundo tal y como lo definimos más arriba.  
La primera parte de nuestro trabajo versa sobre esta acuciosa 
fenomenología en la experiencia de la escritura que recorre todo el 
                                                        
tombeau absent” (LDL, 53). [“Escribimos para perder nuestro nombre, 
queriéndolo, sin quererlo, y, en efecto, sabemos que otro nos es dado 
necesariamente a cambio, pero ¿cuál? El signo colectivo que nos envía el 
anonimato (puesto que ese nuevo nombre —el mismo— no expresa más que la 
lectura sin nombre, jamás centrada en tal lector designado por su nombre, ni 
siquiera y una posibilidad única de leer). De este modo, el nombre que nos hace 
vanidosos o desdichados es la marca de nuestra pertenencia a aquello que carece 
de nombre, aquello de donde nada emerge: la nada pública —la inscripción que 
se borra sobre una tumba ausente” (trad. cast., p. 66)]. 
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itinerario crítico blanchotiano. Haremos especial énfasis en lo neutro y 
en cómo deviene región de precariedad, ejemplificado especialmente a 
través del concepto de muerte, que aparece en la medida en que la obra 
se da en el espacio de lo inapropiable y en el que la voluntad del sujeto 
que escribe se disloca.  
Tal profundización en la descripción de lo neutro en la 
experiencia literaria se hace insoslayable, pues nos servirá de vía de 
acceso para describir y comprender lo neutro en la vida humana a través 
del sufrimiento extremo, el segundo punto central del presente trabajo. 
La escritura aparece en la obra de Blanchot como anticipación de una 
dimensión ontológica nuestra, que sin embargo permanece disimulada 
en el vaivén de ese mundo exasperado en su eficiencia y realización.  
Nuestro objetivo será el de reconstruir ese cuerpo teórico que 
hace Blanchot de cómo lo neutro tanto en una y otra experiencia —la 
de la escritura y el sufrimiento extremo— se muestra como un 
murmullo que es interrupción y desarticula la subjetividad en la medida 
en que nos desaloja de todo dominio, incluso de la posibilidad de decir 
yo. Para ilustrar esto último, describiremos los testimonios de Robert 
Antelme en los campos de concentración de Dachau y Buchenwald y el 
de Imre Kertèsz también superviviente de los campos de exterminio. 
Es pertinente preguntarnos, no obstante, ¿cómo es que el estudio 
de la actividad literaria desemboca en una fenomenología del 
sufrimiento? Después de la II Guerra Mundial, una de las 
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preocupaciones centrales de la filosofía francesa será la de cuestionar 
los principios del lenguaje, y a partir de lo cual surge la urgencia de 
reformular no solo las teorías del mismo, sino la ontología5. Blanchot 
fue uno de los primeros en subrayar lo neutro, tal vez marcado por la 
experiencia de la muerte diferida a la que aludimos al comienzo de esta 
introducción y en la que se advierte el esbozo que sugiere una parte 
nuestra vulnerable y precaria en la medida en que aparecemos 
desligados de todo poder. Sin embargo, no podemos decir que su obra 
se circunscriba a la contemporaneidad de una época atendiendo al 
movimiento filosófico de un grupo determinado; más bien al contrario, 
sus inquietudes parten de una reflexión personal sobre la literatura, en 
la que ve esa interrupción del mundo en la experiencia de escritores con 
los que Blanchot estableció una amistad profunda como lector. 
Mallarmé, Rilke, Kafka, Virginia Woolf, Claudel, Musil, son algunos 
de los escritores que figuran como faros en el recorrido del autor, por 
cuanto mostraron el testimonio, a través de sus obras y diarios, del 
debilitamiento de su subjetividad y la entrada a otro dominio en el que 
ya no podían dictar su propia ley: el viraje del yo a Él. 
Pero no solo se apoyará en estos autores para hablar de lo neutro, 
el propio Blanchot intentará poner en marcha en su obra ficcional un 
                                                        
5  Michel Foucault, “Structuralism and post-structuralism: an interview with 
Michel Foucault”, Telos 55, Primavera, 1983, pp. 195-21. (Entrevista de Gérard 
Raulet). En castellano, “Estructuralismo y postestructuralismo” en Michel 
Foucault., Estética, Ética y Hermenéutica. Escritos esenciales III, Barcelona, 
Paidós, 1999, pp. 307- 334. (Traducción de Ángel Gabilondo). 
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discurso que carece de centro, siendo una clara alegoría de su trabajo 
crítico y en el cual presenta a personajes desplazados a ese punto en que 
la subjetividad deviene el fantasma que deambula incesante, a ciegas, 
sin posibilidad de reposo y fuera de toda afirmación y de toda negación. 
Una suspensión ontológica que no surge del “yo quiero” sino de un 
error6.  
Precisamente, es desde este debilitamiento del sujeto en el 
ámbito de la escritura, que se hace pertinente hablar de vulnerabilidad 
en la creación artística, puesto que la previsibilidad, lo conocido, la 
coherencia y el sentido a través del lenguaje no solo quedan 
suspendidos, sino que llevan en sí el equívoco; como si el lenguaje en 
el ejercicio de sensatez también llevara la locura, la mueca irónica, la 
sorpresa inaprehensible —el azar— y de los que el artista no puede 
hacerse dueño:  
“Le renoncement au moi-sujet n’est pas un 
renoncement volontaire, donc non plus une 
abdication involontaire; quand le sujet se fait 
absence, l’absence de sujet ou le mourir comme 
                                                        
6  En La communnauté inavouable, Blanchot en la parte titulada “Éthique et 
amour” cita un fragmento de la novela de Marguerite Duras “La maladie de la 
mort” que nos puede aproximar a lo que el propio Blanchot nos quiere decir con 
la salida involuntaria hacia el espacio de lo neutro: “Vous demandez comment le 
sentiment d’aimer pourrait survenir. Elle vous répond : Peut-être d’une faille 
soudaine dans la logique de l’univers. Elle dit: par exemple d’une erreur. Elle dit: 
jamais d’un vouloir” (CI, pp. 68-69). [“Usted pregunta cómo podría sobrevenir el 
sentimiento de amar. Ella le responde a usted: Quizá por una falla repentina en la 
lógica del universo. Ella dice: Por ejemplo, un error. Ella dice: Jamás por un 
querer” (p. 70)]. De modo que, nunca, la separación de aquello que da sentido, de 
lo que estructura la solidez del devenir del mundo, es por un querer.  
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sujet subvertit toute la phrase de l’existence, fait 
sortir le temps de son ordre, ouvre la vie à sa 
passivité, l’exposant à l’inconnu (...)” (EDD, 51)7.  
 No es, pues, decisión del escritor ir hacia ese punto que incluso 
altera la linealidad del tiempo, como tampoco someterse a la 
experiencia de la escritura es garantía de la expulsión hacia ese espacio 
otro que es pura exterioridad.  
Esta desposesión examinada y rastreada en la obra crítica, tiene 
su resonancia y continuación en la concepción del prójimo (l’autrui) 
que el autor expondrá en L’entretien infini y que abre paso a una 
dimensión ética en el pensamiento blanchotiano.  
En primer lugar introduce la interrogante, a partir de una 
descripción de lo posible, de si acaso no existe un tipo de relación que 
escape de la mismidad de lo uno y la totalidad del concepto; una 
relación que se dé de espaldas a la identificación de la persona; una 
cercanía que no sea dialógica sino encuentro con lo inconmensurable, 
lo que carece de medida y en el que la subjetividad, otra vez, quedaría 
despojada de su poder, es decir, un espacio abierto a la precariedad 
humana ya lejos de la creación artística y vinculada a su devenir en el 
mundo. En segundo lugar, Blanchot irá distinguiendo los diferentes 
                                                        
7  “La renuncia del yo-sujeto no es una renuncia voluntaria, tampoco una 
abdicación involuntaria; cuando un sujeto se vuelve ausente, la ausencia del sujeto 
o el morir como un sujeto subvierte toda la frase de la existencia, hace salir el 
tiempo de su orden, abre la vida a su pasividad, exponiéndola a lo desconocido” 
(trad. cast., p. 32). 
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tipos de sufrimiento que se pueden padecer y encontrará en el 
sufrimiento extremo el momento en el que el ser humano queda 
despojado del proyecto y en el que incluso nuestra capacidad de cálculo 
estaría vedada. Este estado de precariedad extrema, en el que no hay 
amparo posible ubica al ser humano en el afuera de toda patria, de toda 
pertenencia. De allí que nos preguntáramos: ¿Qué anida en esta 
presencia que es la pura desposesión? ¿Qué se despliega en el ser 
humano que, agotado de cansancio, sin fuerzas, camina y se alimenta; 
qué opera en la presencia disminuida a la pura necesidad hasta el punto 
de la agonía? Blanchot dedicará algunas páginas de L’entretien infini a 
responder a estas preguntas cuyas respuestas tienen en común lo neutro 
de nuevo como espacio de exilio y en el que podemos escuchar el eco 
de la filosofía de Emmanuel Lévinas y su noción de Il y a. 
El Il y a corresponde a un acontecimiento ontológico en el que 
el sujeto y su mundo desaparecen; la presencia de un residuo de ser en 
el que se afirma lo impersonal8 y en el que más que hablar del sí mismo, 
se hablará del “ello” o del “él” pues se trata de una existencia sin 
existente, un vacío que, no obstante, no llega a ser vacío pues hay: el 
carácter neutro de esta presencia: 
 “Tras esta destrucción imaginaria de todas las cosas 
no queda ninguna cosa, sino solo el hecho de que 
hay. La ausencia de todas las cosas se convierte en 
una suerte de presencia: como el lugar en el que todo 
se ha hundido, como una atmósfera densa, plenitud 
                                                        
8  Emmanuel Lévinas,  Éthique et infini,  Fayard, París, 983,  p. 46. 
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del vacío o murmullo del silencio. Tras esta 
destrucción de las cosas y los seres, queda el 
«campo de fuerzas» del existir impersonal. Algo 
que no es sujeto ni sustantivo. El hecho de existir 
que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho 
anónimo: no hay nadie ni nada que albergue en sí 
esa existencia. Es impersonal como «llueve» o 
«hace calor» Un existir que resiste sea cual sea la 
negación que intente desecharlo”9. 
El il y a es el testimonio de lo no representable y que en Blanchot 
viene a tomar la forma de lo neutro una vez en la escritura, otra vez en 
el sufrimiento extremo. La amistad que durante décadas cultivaron 
Lévinas y Blanchot, y que se mantuvo desde ese primer encuentro en la 
Universidad de Estrasburgo, comprendió también un diálogo a través 
de la obra de cada uno. Ambos se esmeraron, no solo por arrojar luz 
sobre la pasividad del ser humano, sino también por desplazarla a una 
trascendencia que es anterior a todo movimiento de la consciencia, esto 
es, a toda afirmación, negación y superación.  
Desde esta perspectiva, Blanchot, en el intento de mostrar cómo 
opera lo neutro, nos enfrenta al testimonio del sufriente, de aquel que 
ya no tiene nada que perder pues su vida, ubicada ya en la pura 
necesidad y que escapa de la relación dialéctica, constituye al Otro 
como prójimo y es lo inalcanzable, lo inapropiable; aquello que se 
                                                        
9  Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993, p. 84. 
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evade en una infinitud suspendida y sagrada10, presencia en la que 
resuena, como un rumor sin fin, el il y a de Lévinas.  
El habla de ese prójimo que habita la exterioridad sin ocasión de 
guarecerse, sin que haya ningún cuidado ni goce se establece también 
desde la alteridad por cuanto no puede reducirse de ninguna manera a 
lo mismo. Aunque Blanchot introducirá la figura del suplicante para 
hablar de ese otro tipo de relación sin reciprocidad, volverá a la escritura 
como ejemplo de esa relación ética con el Otro que sin embargo está 
solo. Esta relación disimétrica, sin correspondencia, se establece en el 
Afuera en tanto no es un encuentro categorizable; un encuentro que es 
oscilación y que se da en el espacio de lo imaginario.  
Si con Lévinas alcanzamos la tematización de muchos de sus 
conceptos, Blanchot, en cambio, huirá de establecer definiciones. Las 
nociones en las que intenta profundizar no pretenden delimitaciones 
tajantes, de ahí la dificultad de su lectura y su análisis pues nos lleva (y 
supone) —en el intento de no traicionarlo— a un rodeo que busca decir 
lo que el propio autor no define, sino que hace intuir. Su estudio, por lo 
tanto, tiende a ser una aproximación que puede muy bien ilustrar la 
relación con ese prójimo del que habla; como fuera del mundo; la 
apertura de una suerte de comunión sin comunidad. 
Precisamente porque Blanchot no aborda las nociones a través 
de una teoría abstracta o sistemática, sino que lo hace a través del 
                                                        
10  LEI, 196. 
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análisis teórico de casos concretos, en este trabajo abordaremos los 
principales: la crítica literaria, el análisis del proceso de creación 
centrándonos en Kafka, Mallarmé, Rilke y la obra de ficción de 
Blanchot, de todo lo cual nos ocuparemos en la primera parte titulada 
“Prefiguraciones de lo neutro”. La segunda parte está dedicada al 
análisis del sufrimiento extremo para lo cual ahondaremos en los 
testimonios de Robert Antelme e Imre Kertész, supervivientes de los 
campos concentración nazis. El análisis de ambas experiencias 
desembocará en una reflexión sobre el prójimo y otro tipo de relación 
con el Otro, que llevará a un análisis sobre una ética de la precariedad 
y la escritura en el que lo neutro puntea haciéndose presente a lo largo 
de la reflexión. Precisamente por esto, en la tercera parte haremos un 
pequeño trayecto acerca de otras maneras de concebir lo neutro a la luz 
de otros autores. La cuarta y última parte nos servirá para responder a 
la pregunta de si es posible hablar de una ética en la filosofía de Maurice 
Blanchot. 
A la luz de todo este recorrido en el que nuestro autor sostendrá 
un discurso que profundiza nuestra vulnerabilidad, bien sea desde su 
reflexión sobre la escritura, o sobre el sufrimiento, nos preguntaremos 
si cabe hablar de una ética en este pensamiento que persiste en el afuera 
de toda categorización. 
1. Prefiguraciones de lo neutro: La primera parte lleva este nombre 
en el intento de bordear la obra blanchotiana desde la descripción 
que hace el propio autor para hablar de lo neutro en la experiencia 
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de la escritura. Hemos elegido a Mallarmé, Kafka, Rilke, Virginia 
Woolf y Paul Claudel por cuanto dan testimonio a través de sus 
obras y diarios, del acto de escribir tanto como indagación, como 
del esfuerzo por dominar un espacio del que ya no son dueños: el 
espacio literario. Espacio en el que la vulnerabilidad del yo se hace 
manifiesta. Pasaremos luego al análisis de la obra ficcional de 
Blanchot y mostraremos cómo nuestro autor lleva al límite el 
lenguaje ubicándolo lejos de lo real para precisamente deslindarlo 
de la mera representación. Un ejercicio llevado a cabo a través de 
personajes cuya característica común será la de una ambigüedad 
identitaria, dando paso, así, a una alegoría de lo neutro.  
2. Lo neutro y la pobreza esencial: La segunda parte estará dedicada 
al análisis de los diferentes tipos de sufrimiento. Será en el 
sufrimiento extremo donde Blanchot encontrará la presencia de una 
neutralidad que pone al ser humano que lo padece en una 
trascendencia constituida por la vulnerabilidad y la infinitud. Es a 
partir de la pasividad, en la que el sujeto se vacía volviéndose una 
pura presencia anónima, desde donde Blanchot hablará del prójimo 
(l’Autrui) influenciado por el pensamiento de Emmanuel Lévinas. 
Va a ser en esta indagación sobre un habla que implique un tipo de 
relación [despojada] de mismidad y en la que lo neutro halle su 
lugar, donde Blanchot volverá a la escritura como espacio del 
Afuera, en el que el mundo encuentra su interrupción y en el que es 
imposible hacer morada: espacio de lo neutro y de vulnerabilidad.  
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3. Un devenir de lo neutro: En esta parte hemos querido hacer una 
breve exposición acerca de la noción de lo neutro en otros autores: 
Giorgio Agamben, René Char y Roland Barthes. Agamben nos 
mostrará una dimensión de lo neutro que, aunque se manifiesta 
alejado del yo y su afán de conquista, pertenece aún al mundo y 
busca manifestarse en él. René Char, desde el poema y según 
Blanchot, pone en marcha lo neutro como desconocido, por eso 
diremos que “indica” y ya no que lo muestra. Roland Barthes, en 
cambio, le otorga a la noción de lo neutro el estatuto de categoría 
que separa tajanmente “el querer-vivir” del “querer-asir”. Si bien es 
cierto que coinciden con Blanchot en ubicar lo neutro al margen del 
yo y sus conquistas, cada uno tiene una manera diferente de 
relacionarlo con el mundo.  
4. Hacia una ética de la precariedad: Partiendo de todo el recorrido 
antes descrito, nos pareció oportuno preguntarnos si se podía hablar 
de una ética en el pensamiento de Maurice Blanchot, tomando como 
referencia una noción de lo neutro vinculada, por un lado, al espacio 
de la escritura como ruina, y, por el otro, a una dimensión ontológica 
humana asociada con el sufrimiento extremo. Lo neutro, así, nos 
servirá de marco para, desde lo más precario, hablar de una ética 
blanchotiana instalada en un lugar sin lugar, fuera del mundo, y del 




Tal vez, a la manera de las cosas que hablan 
con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el 
lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: 
habla de sí mismo. 
Octavio Paz 
 
  También el poeta, si es un verdadero poeta, 
tiene que repetirse perpetuamente “no sé”. 
Con cada verso intenta responder, pero en el 
momento en que pone el punto final, le asaltan 
las dudas y empieza a advertir que su 
respuesta es temporal y en ningún caso 
satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra 
vez, para que a las sucesivas muestras de su 
insatisfacción consigo mismo los historiadores 
de la literatura las sujeten con un clip enorme 
para denominarlas: “La Obra”. 
Wislawa Szymborska 
1. PREFIGURACIONES DE LO NEUTRO 
En 1943 Blanchot publicó Faux pas, su primera obra de ensayos 
críticos en los que ya se dibujan los temas que serán recurrentes a los 
largo de toda su obra crítica posterior: la ambigüedad del lenguaje, el 
no-saber, el silencio que opera en la palabra literaria, el vacío, la muerte, 
lo imposible, términos que, como veremos, aparecen en permanente 
tensión, como modos de un lenguaje que se acoge a la diferencia y, en 
este sentido, es exterior a lo que el propio Blanchot define como 
lenguaje ordinario y en cuyo estudio ahondaremos en las páginas 
sucesivas. En todos estos ensayos encontraremos lo que llamamos “las 
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prefiguraciones de lo neutro” y que da título a esta parte del trabajo. 
Decimos prefiguraciones por cuanto vemos momentos en las que está 
presente esa otra noción que Blanchot va a mencionar más directamente 
en L’Entretien Infini y que en otras obras va apareciendo como un 
atisbo; como un indicio que, sin embargo, el autor muy pocas veces 
nombra como lo neutro. Es en el L’Espace Littéraire en donde lo neutro 
se insinúa a través de lo que podríamos llamar tres momentos: 1) El 
lenguaje literario 2) La muerte en la experiencia literaria (la anonimia 
o desaparición del autor) 3) El afuera. En las páginas consecutivas 
mostraremos este recorrido, siempre como rodeo por cuanto nuestro 
autor aborda la experiencia de la escritura desde la atención de cada 
momento, con sus sutilezas y singularidades para mostrar a partir de 
esta descripción la dimensión de lo escindido, lo oscuro y no totalizable 
en la génesis de la obra.  
1.1. LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA 
Escribir es usar la palabra como carnada 
para pescar lo que no es palabra. Cuando 
esa no-palabra, la entrelínea, muerde la 
carnada, algo se escribió.  
Clarice Lispector 
Escribir es un asunto de devenir siempre. 
Gilles Deleuze 
Si con Clarice Lispector partimos de que la escritura es el 
trastrocamiento de la no-palabra en cuerpo textual y que a su vez este 
cuerpo narrativo o poético se vuelve invisible en tanto anuncia y 
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enuncia mundos y relaciones ficticios, estaremos de acuerdo con 
Blanchot cuando a lo largo de toda su obra crítica pone particular 
énfasis en el análisis, no solo de la escritura, sino de la figura del escritor 
como paria de su propia obra.  
La experiencia de la escritura no es, pues, la experiencia del 
sujeto que produce una mercancía desde el automatismo y la técnica. 
Tampoco es la de un copista que calca lo que dicta el Yo a partir de una 
total soberanía11. El lenguaje de la escritura aparece emparentado a un 
nomadismo que se ofrece a los diversos movimientos de una palabra 
desprovista de la fijeza a una única significación. Ésta es, como 
veremos, la distinción fundamental que establece Blanchot entre 
lenguaje ordinario y lenguaje literario12. El lenguaje ordinario aspiraría 
una función atributiva, de correspondencia y/o adecuación a nuestra 
realidad. En buena parte de la Filosofía de las primeras décadas del siglo 
pasado, se fue asentando una concepción en torno al lenguaje que se 
circunscribía a hacer de éste garantía del mundo. Para dicha filosofía 
                                                        
11  “L’existence de l’écrivain apporte la preuve que, dans le même individu, à côté 
de l’homme angoissé subsiste un homme de sang-froid, à côté du fou un être 
raisonnable et, uni étroitement à un muet qui a perdu tous les mots, un rhéteur 
maître du discours” (FP, 12). [“la existencia del escritor prueba que, en un mismo 
individuo, coexisten un ser angustiado y un hombre de sangre fría, un loco y un 
cuerdo, y, unido estrechamente a un mudo que ha perdido todas las palabras, un 
retórico dueño del discurso” (trad. cast., p. 14)]. 
12  Creemos que Blanchot toma esta distinción de la obra de Mallarmé. En el libro 
de ensayos críticos, en el ensayo titulado Le mythe de Mallarmé, Blanchot nos 
dice que “Mallarmé croit à la existence de deux langages, l’un essentiel, l’autre 
brut et immédiat” (LPF, 37). [“Mallarmé cree en la existencia de dos lenguajes, 
uno esencial y otro bruto e inmediato” (la traducción es nuestra)]. 
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primaba la función representativa del lenguaje, es decir, las condiciones 
de verdad o falsedad de los enunciados. Por ejemplo, Wittgenstein en 
su Tractatus Logico-Filosoficus, analiza el lenguaje investigando las 
condiciones del decir verdadero-falso. El mundo sería lo representable 
por el decir con sentido, esto es, por enunciados que pueden ser 
verdaderos o falsos. El mundo quedaba delimitado mediante esta 
función: “Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo” 
restringiendo el mundo a las condiciones de veritatibilidad.  
Desde este punto de vista, el lenguaje representativo es visto 
como esencial, puesto que las demás funciones o dimensiones se 
supeditan a éste. Blanchot, claramente influenciado por Nietzsche13 nos 
dice, en cambio, que ese lenguaje en efecto sirve, ofrece unas pautas y 
tales pautas se cumplen: hay conocimiento, nos comunicamos, pero en 
él no aparece lo esencial. En primer lugar, porque ese lenguaje que 
intenta permanecer fiel a su correlato, preserva, sin embargo, su lado 
fabulador ya que su esencia es la de hacer invisible aquello que nombra, 
Blanchot señala: 
“Ma parole est à la fois une affirmation et une 
négation et un oubli du principe de contradiction. Et 
le sens du langage dont le rôle semble être 
constamment de manifester les choses, alors qu’il 
                                                        
13  “El mundo ficticio del sujeto, de la substancia, de la ‘razón’, etc. es necesario: hay en 
nosotros un poder que ordena, simplifica, falsifica, separa artificialmente. ‘Verdad’: 
voluntad de hacerse dueño de la multiplicidad de sensaciones, ensartar los fenómenos 
bajo categorías determinadas” (Friedrich Nietzsche, Nihilismo: Escritos póstumos. 
Recuperado de: https://www.academia.edu/15130351/ 
EL_NIHILISMO_Escritos_p%C3%B3stumos). 
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substitue à ces choses leur intelligibilité, est 
justement dans cette contradiction dont il ne se 
sépare pas. Telle est la fonction dialectique du 
discours, son pouvoir de contestation qui lui est 
essentiel” (FP, 108)14.  
 En segundo lugar, al ser una de las características principales 
del lenguaje reemplazar la cosa enunciada por su nombre, tal mudanza, 
dice Blanchot, es una negación, por cuanto la cosa nombrada vira hacia 
una generalidad (que es afirmación) que la hace desaparecer en su 
singularidad elevándola al reino de la idea, aquel reino de la 
perduración y del sentido. Como si el lenguaje limitado a su función 
meramente atributiva y de correspondencia, poseyera una suerte de 
corsé que, no obstante, no le impidiese escapar de esos puntos fijos y 
volver a una ambigüedad que es irreductible. Precisamente en esa 
liberación a hurtadillas, que es un viraje, radica el poder de 
impugnación del lenguaje de su rol comunicativo o función dialéctica, 
como lo llama Blanchot, y a partir del cual se constituye todo saber:  
“Le langage est lié au savoir en tant qu’il assure des 
points fixes, une permanence, une détermination par 
le général, c’est à dire un arrêt dans la recherche 
passionnée du résultat, mais il est lié aussi au savoir, 
dans la mesure où il prétend se lier au non-savoir, 
s’entraîner à travers des retournements, des 
                                                        
14 “Mi palabra es a la vez una afirmación y una negación y un olvido del principio 
de contradicción. El sentido del lenguaje, cuya misión parece consistir en 
manifestar las cosas en todo momento, cuando en realidad las sustituye por su 
inteligibilidad, se halla precisamente en esta contradicción de la que no puede 
liberarse, tal es la función dialéctica del discurso, su esencial poder de 
impugnación” (trad. cast., p. 102).  
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ruptures, des malentendus, par une éternelle 
confrontation et un éternel renversement du pour et 
du contre, vers une négation de tout principe stable 
qui est aussi une négation de lui-même” (FP, 108)15. 
 El lenguaje ordinario, entonces, garantiza la estabilidad de una 
realidad que en su aparecer puede ser confusa y desestructurada, 
otorgándole los bordes con los cuales nos sujetamos y hacemos de esa 
realidad un objeto. El lenguaje, en este sentido, se establece como 
pátina necesaria que consolida nuestra comprensión del mundo en el 
ámbito del proyecto humano y gracias al cual es posible el 
conocimiento. De ahí que Blanchot señale lo expresado por Brice 
Parain16 cuando dice que el lenguaje de alguna manera obliga siempre 
a nombrar, no individualidades, sino lo universal, como si su tarea 
primera tendiera a la preservación de esos puntos fijos que garantizan 
la inteligibilidad del mundo. Pero además, la afirmación de Parain 
                                                        
15  “El lenguaje está unido al saber en tanto le asegura unos puntos fijos, una 
permanencia, una determinación por medio de lo general, o sea, un alto en la 
búsqueda apasionada del resultado; pero también está unido al saber desde el 
momento en que pretende hacerlo no-saber, dejarse llevar hacia revueltas, 
rupturas y malentendidos en una eterna confrontación del por y el contra, hacia 
una negación de todo principio estable que es, igualmente, negación de sí mismo” 
(trad. cast., p. 102). 
16  “Le langage a une réalité propre, une existence qui ne peut être effacée, des lois 
qu’on ne peut méconnaître. Il est peut-être en mon pouvoir de me taire, mais si je 
parle, il n’est pas en mon pouvoir d’échapper aux obligations du langage, de me 
soustraire à sa destination qu’il accomplit nécessairement. Cette fonction, dit 
Brice Parain, est d’introduire dans le monde des besoins le monde de l’universel, 
la règle de l’universel. Le discours n’est pas destiner à exprimer l’individuel, la 
sensation, mais il a pour le rôle de m’attirer, que je le veuille ou non, vers le 
général, vers la conscience logique et la reconnaissance des lois dont il est 
dépositaire” (FP, 105).  
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sugiere algo más grave: la imposición, por parte del lenguaje, de salirse 
siempre con la suya, en la medida en que parecería imposible escaparse 
del sentido al que aspira siempre en su afán rotulador, pues nombrando 
liquidamos “la sensación”, esto es, la carnalidad de las cosas en su 
espacio de degradación y mortalidad.  
Con Blanchot comprendemos que en el lenguaje mismo está la 
salida de esta imposición; sabemos que, en ese absoluto que describe 
Parain, el lenguaje es, además, materia, un objeto maleable que, aunque 
muchas veces esté en nuestras manos, se escapa de ellas dejando de ser 
mera representación del mundo, incluso dejando de ser expresión de lo 
que llamamos real, pues en esta consolidación del mundo, como dijimos 
unas líneas más arriba, está implícita la desaparición de la cosa 
concreta, de modo que hay una gran conversión en el hecho de nombrar 
pues la cosa desaparece en su singularidad para devenir imagen 
despojada de toda corrupción. Cuando no hay nada, señala nuestro 
autor, la imagen encuentra su condición, pero allí desaparece. La 
imagen necesitaría, pues, de la desaparición del mundo, reclamaría 
aquel espacio en el que nada se afirma, reflejo de la cosa desaparecida 
que ha necesitado de la lejanía, de su distancia, para su configuración:   
“L’image demande la neutralité et l’effacement du 
monde, elle veut que tout rende dans le fond 
indifférant où rien ne se affirme, elle tend à 
l’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide : 
c’est là sa vérité (…) L’image devient, dans ce cas, 
la suivante de l’objet, ce qui vient après lui, ce qui 
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en reste rien, grande ressource, pouvoir fécond et 
raisonnable” (EL, 354)17. 
La imagen18 como el paso de lo visible hacia lo invisible: El 
objeto retrocede en su significación, dando así paso a la suspensión 
que es ambigua y, por esto mismo, desplaza el juego en el que se 
basa la dinámica del mundo, que es productividad y realización. Por 
lo tanto ella, la imagen, no pertenece enteramente a la negación del 
                                                        
17 “La imagen exige la neutralidad y la desaparición del mundo, quiere que todo 
regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimidad de lo que 
subsiste aún en el vacío: ésta es su verdad. (…) imagen se convierte, en este caso, 
en la continuación del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y nos 
permite disponer de él aun cuando no queda nada, gran recurso, poder fecundo y 
razonable” (trad. cast., pp. 243-249). 
18  Tiene sentido aquí remitirnos a la referencia hecha por Juan Gregorio, en su obra 
La voz de su misterio al trabajo de Régis Debray consagrado al devenir de la 
imagen en Occidente: “La imagen atestiguaría entonces el triunfo de la vida, pero 
un triunfo conseguido sobre la muerte (…) Es lícito pensar que la primera 
experiencia metafísica del animal humano fue este desconcertante enigma: el 
espectáculo de un individuo que pasaba al estado de anónima gelatina (…). 
Traumatismo suficientemente angustioso para reclamar al momento una 
contracomedia: hacer una imagen del innombrable, un doble muerto para 
mantenerle en vida, y, a la vez, no ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo 
como casi nada” (Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen: Historia de la 
mirada de Occidente, Paidós, Barcelona, p. 27). Sin embargo, agregamos 
nosotros que aunque allí se señala la íntima relación entre muerte e imagen, 
suscitada, nos dice Debray, por el estremecimiento y el trastorno de experimentar 
la muerte del otro; la imagen aquí como aquello que honra lo ya sido en su 
desdoblamiento, preservándolo en la estabilidad de la perduración y salvándole –
elevándole- de la repugnante putrefacción corporal, para Blanchot, la imagen 
literaria y ya no la visual, aun cuando tras su paso ella alce una y otra vez aquel 
desconcierto, y se vincule con la muerte por el vacío que la constituye, el rasgo 
que las distancia es que a la imagen poética no le concierne ni puede ser la 
depositaria de aquella gran responsabilidad de la perduración: “Partageons 
l’éternité, nos dice Blanchot, pour la rendre transitoire”.  (EDD, 220) 
[Compartamos la eternidad para hacerla transitoria” (trad. cast., p. 124)]. 
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objeto, mucho menos a su afirmación, sino a ese más acá o más allá 
que es ausencia y cuya débil aparición ya no remite al espacio 
homogéneo e indistinto, sino a una multiplicidad que impide ser 
aprehendida y unificada; es, si se quiere, un residuo; una traza que, 
no obstante —y en esta contradicción quiere hacer hincapié nuestro 
autor— pierde, en el uso cotidiano, su característica de despojo, 
como si la estela que es, a fuerza de uso, deviniera una radiografía 
de lo nombrado. Tenemos, así, una solidez del reflejo, o como lo 
expresa no sin ironía el propio Blanchot: “imagen que deviene 
continuación del objeto”.  
Tomamos, pues, el lenguaje ordinario (que, como vimos, se 
constituye como imagen) como el depositario de lo que no puede 
corromperse en la medida en que ofrece y asegura la comprensión 
del mundo, pues no nos parece evidente su ambigüedad, aun cuando 
ese lenguaje como dador de sentidos nos constituya. De modo que 
estamos obligados a decir, a la luz de lo que señala Blanchot, que en 
el lenguaje ordinario opera una versión de lo imaginario en el que la 
imagen nos ayuda a recuperar la cosa que materialmente nos es 
arrebatada al nombrarla, y, en este sentido, nos remite, también, no 
ya a la cosa ausente sino “à l’absence comme présence, au doublé 
neutre de l’objet en qui l’appartenance au monde s’est dissipée. (…) 
Cette duplicité renvoi elle-même à un doublé sens plus initial” (EL, 
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358)19. Ese doble sentido cada vez más inicial alude a ese otro 
lenguaje que es esencialmente imagen, pero ya no de un objeto, sino 
imagen que espejea el vacío; imagen que no es el negativo, la sombra 
de lo real como continuo, sino como abandono o renuncia de eso que 
aparece como real. La imagen como palabra desasida que nos 
permite hablar entonces de la presencia de la ausencia. 
1.1.1. El lenguaje literario: lenguaje de nadie 
Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
para que lo habiten las palabras. 
Llevar por huesos flautas inocentes 
que alguien toca de lejos 
o tal vez nadie. (Solo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo). 
Eugenio Montejo 
 Nos dice Blanchot que el lenguaje no es nada más instrumental, 
que en él se dan quiebres, desvíos que no fraguan saber alguno, sino 
que más bien cuestionan aquella estabilidad de la que da cuenta el 
lenguaje ordinario. El lenguaje literario, como sugiere María Fernanda 
Palacios en su libro Saber y sabor de la lengua20, tacharía el sentido 
cotidiano del lenguaje en la medida en que ese lenguaje que es espacio 
                                                        
19  “a la ausencia como presencia, al doble neutro del objeto en quien la pertenencia 
al mundo se ha disipado (…). Esta duplicidad misma remite a un doble sentido 
cada vez más inicial” (trad. cast., p. 251). 
20  María Fernanda Palacios, Sabor y saber de la lengua, Otero Ediciones. Caracas, 
2004, p. 22. 
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de desvío de sí mismo, adquiere un relieve que de otro modo le estaría 
vedado. Podríamos decir que esa palabra que usamos (y da forma) en 
nuestra cotidianidad, ostenta una literalidad de la que la palabra literaria 
carece. Así, la palabra que se constituye como literatura, desfigura y 
diluye esa palabra que todo lo nombra y explica, pues se halla separada 
de su rol meramente atributivo. No habla, en un poema, por ejemplo, la 
palabra del cálculo y la razón instrumental, sino la imprevisibilidad 
misma del lenguaje, su carácter errante y, al mismo tiempo, la 
singularidad de la que el lenguaje cotidiano aparece despojado. Es en 
este sentido en que podemos entender la frase de Deleuze cuando nos 
dice que “escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre 
en vías de hacerse, y que desborda toda materia vivible o vivida”21: 
 “(Al poeta) le langage poétique lui semble associé 
à une possibilité qui non seulement corrige et efface 
les valeurs du discours journalier mais correspond à 
ce qu’est le langage essentiel embrasse toute 
l’étendue de l’expression : il va de la parole au 
silence, il comprend la volonté de parler et la 
volonté de ne pas parler, il est le soufflé et la 
respiration muette, il est le langage pur parce qu’il 
peut être vide de mots. C’est vers ce langage que la 
poésie nous oriente en détruisant le langage 
quotidien, et son ambition désormais est doublé : 
elle prétend fonder le discours et elle le donne 
comme objet suprême le silence” (FP, 160-161)22. 
                                                        
21  Gilles Deleuze, La literatura y la vida, Alción Editora, Córdoba, Argentina, 
1994, p. 13.  
22  “El lenguaje poético le parece (al poeta) asociado a una posibilidad que, además 
de corregir y anular los valores del discurso periodístico, corresponde a lo que el 
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 El lenguaje poético remite a lo esencial por cuanto es él mismo 
su referente. Decimos esto, no sin aclarar que, aun cuando el lenguaje 
del poema se constituya teniéndose a sí mismo como referente, ese 
mismo lenguaje expresa el mundo, ya no como lo hacemos en el uso 
cotidiano, sino inaugurando nuevas relaciones en ese mundo. Es a esto 
precisamente a lo que se refiere Blanchot cuando nos dice que el 
lenguaje poético expresa nuestra naturaleza “hasta el fondo”, pues este 
lenguaje no se instaura, sino que es más bien un simulacro, cuya solidez 
está diferida siempre, al carecer de esos puntos fijos de los que el 
lenguaje ordinario es depositario. El silencio figura aquí como un 
aspecto necesario del lenguaje literario. Receso de la palabra que 
nombra y que calla al mundo con sus afanes y sus urgencias. Así, 
tenemos que, a la luz de lo que nos dice nuestro autor, la poesía está 
hecha a partir de un lenguaje que discurre en una soledad múltiple, pues 
a pesar de que el verso esté constituido de palabras que entran en 
relación y su significación parta siempre de tales relaciones, estas 
asociaciones son únicas y remiten al propio lenguaje, a nuevas 
relaciones (del lenguaje mismo y del mundo), pero también al silencio: 
“La poésie est silence parce qu’elle est langage pur” (FP, 166)23. De 
                                                        
lenguaje es en esencia, a su capacidad de nombrar las cosas, de expresar nuestra 
naturaleza hasta el fondo. Este lenguaje esencial abarca toda la amplitud de la 
expresión: del habla al silencio, comprende tanto la voluntad de hablar como la 
de no hacerlo, es aliento y respiración muda, lenguaje puro, ya que puede estar 
vacío de palabras. Hacia ese lenguaje nos orienta la poesía, por medio de la 
destrucción del lenguaje cotidiano, con una doble ambición: fundar el discurso y 
darle como objeto supremo el silencio” (trad. cast., p. 152).   
23  “La poesía es silencio porque ella es lenguaje puro” (trad. cast., p. 156). 
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modo que en el poema nadie habla, y no habla porque el lenguaje 
poético (y literario) no está enmarcado en los límites del lenguaje 
ordinario en tanto no es medio de comunicación al uso, no se refiere a 
nada y no aspira a fin supremo alguno. Es, pues, un habla que es 
impotente en el mundo de la acción. El lenguaje puro del que habla 
Blanchot no atiende ni procura sujeciones, pues se sustrae a la 
estabilidad dando paso a la falta de centro, esto es, una palabra que es 
vacío en la medida en que no hay aspiración teleológica ni concreción 
manifiesta: “le langage se parle, le langage comme oeuvre et l’oeuvre 
du langage” (EL, 38)24. 
“Dans la parole meurt ce qui donne vie à la parole; 
(…) Mais quelque chose était là, qui n’y est plus. 
Quelque chose a disparu. Comment le retrouver, 
comment me retourner vers c’est qui est avant, si 
tout mon pouvoir consiste à en faire ce qui est après 
? Le langage de la littérature est la recherche de ce 
moment qui la précède. Généralement, (…) elle 
veut, non pas l’homme, mais celui-ci et, dans celui-
ci, ce que l’homme rejette pour le dire, c’est qui est 
le fondement de la parole et que la parole exclut 
pour parler, l’abîme” (LPF, 316)25. 
                                                        
24  “El lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del lenguaje” (trad. 
cast., p. 36). 
25  “En la palabra muere lo que da vida a la palabra (…) pero algo estaba allí que ya 
no existe. Algo ha desaparecido. ¿Cómo encontrarlo, cómo volverme hacia lo que 
es antes, si todo mi poder consiste en hacer de él lo que es después? El lenguaje 
de la literatura es la búsqueda de ese momento que la precede. En general (…) 
quiere (…) no al hombre, sino a este hombre y, en éste, a lo que el hombre rechaza 
para decirlo, lo que es fundamento de la palabra, y que la palabra excluye 
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Escribir sería entonces el movimiento hacia lo esencial del 
lenguaje, hacia ese momento que lo antecede y en el que las palabras 
dejan de ser el depósito de una generalidad que deja de lado la 
representación para acoger en su lugar el vacío. Como señala Erik del 
Bufalo en su artículo “Maurice Blanchot y la ética de la escritura”26: 
“Escribir es el escuchar del hombre más allá de la persona. Y es 
entonces dirigirse a lo real de un tímpano no destinado. Toda escritura 
va enviada, como epístola de náufrago, a una escucha ofrecida en la otra 
orilla, allí donde acaba un mar infinito”. Desde esta perspectiva, el 
lenguaje literario no es el refugio en el que el ser humano se enraizaría 
para encontrar la realización de su existencia, desde el abrigo de la 
posesión y la certidumbre, sino una palabra des-atada, que no está ya 
para legislar y en esta medida materializarse en mundos. Es, así, una 
palabra entregada a la errancia, a un nomadismo que ignora la 
temporalidad del proyecto y su posibilidad, no porque sea otro su 
mundo, sino porque ocurre en lo que Blanchot llama el “espacio 
literario”27, ese (no) lugar donde el “yo puedo” ha palidecido, 
                                                        
para hablar, el abismo (…)”. El subrayado pertenece al original (trad, cast., p. 
291). 
26  Erik del Bufalo, “Maurice Blanchot y la ética de la escritura”, Revista Literaria 
Ateneo, Nº25, Caracas, 2005, p. 5.  
27   En este sentido, podríamos definir el espacio literario y tomando como 
referencia la obra de Blanchot que lleva el mismo nombre, como lugar (no-lugar) 
de errancia y vacío en el que no opera el movimiento unificador del concepto, 
sino la búsqueda sin fin de un centro imposible. De este modo, la soberanía de la 
conciencia queda detenida y sin poder frente a la movilidad ateleológica de un 
recorrido múltiple, no unitario, ni clausurado, por lo que toda noción de 
sustancialidad sería revocada. 
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desplazando incluso el poder de decir en el sentido de imponer o 
desvelar la verdad, de traer la luminosidad del día que produce y revela. 
Una palabra que es desértica pues no aloja nada ni es, tampoco, el lugar 
de la revelación: 
“Le langage littéraire est fait d’inquiétude, il est fait 
aussi de contradictions. Sa position est peu stable et 
peu solide. D’un côté dans une chose, il ne 
s’intéresse qu’à son sens, à son absence, il voudrait 
l’atteindre absolument en elle-même et pour elle-
même, voulant l’atteindre dans son ensemble le 
mouvement indéfini de la compréhension. En outre, 
il observe que le mot chat n’est pas seulement la 
non-existence de chat, mais la non-existence devenu 
mot” (LPF, 315)28. 
 El lenguaje literario asume —sin la urgencia de la superación— 
el movimiento de las oposiciones que no entran en la tensión-
superación dialéctica, porque no es ésta su necesidad. Al contrario, la 
necesidad de deslizarse en ese espacio más bien trémulo es 
absolutamente improductiva y carente de desarrollo y en este mismo 
sentido, de eficacia, tal y como entendemos este último término en 
nuestros días: como sinónimo de óptimo funcionamiento, de seguridad 
y como capacidad de logro. De ahí que sea poco estable y nada veraz, 
                                                        
28  “El lenguaje literario está hecho de inquietud, está hecho también de 
contradicciones. Su posición es poco estable y poco sólida. Por una parte, en una 
cosa, sólo le interesa su sentido, su ausencia, y a esta ausencia quisiera alcanzarla 
de manera absoluta en sí y por sí misma, queriendo alcanzar en general el 
movimiento indefinido de la compresión. Por lo demás, observa que la palabra 
gato no sólo es la no existencia del gato, sino la no existencia hecha palabra” 
(trad. cast., p. 289). El subrayado pertenece al original. 
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pues para nuestro autor la escritura se da en un fondo que es ausencia 
de fundamento, incluso supone la desaparición del escritor29.  
Justamente por ser la escritura una experiencia de la extrañeza, 
en El Fedro30 Sócrates muestra una clara desconfianza hacia ésta; 
sugerirá Blanchot que Sócrates en este diálogo se muestra asombrado 
de este silencio que habla. Dice Sócrates: 
“Era una tradición, querido, del santuario de Zeus 
en Dodona, que de una encina salieron las primeras 
revelaciones proféticas. En efecto, a los hombres de 
aquellos tiempos, les bastaba, debido a su 
ingenuidad, con oír a una encina o una roca, a 
condición de que dijeran la verdad. Para ti, en 
cambio, probablemente hace una diferencia quién es 
el que lo dice, y de qué país, porque no examinas 
únicamente si es así o de otra manera”31. 
 Detengámonos en esa diferencia, a la que alude el dialogante, 
en cuanto al establecimiento de quién lo dice y su procedencia. Palabra 
a la que se le exige, por lo tanto, un rostro y un origen. En esa habla con 
la encina o la hoja de hiedra, se necesita ya no la ingenuidad, parece 
                                                        
29  En su libro La imposible amistad, Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, se 
preguntan: “¿Se trata de una presencia sin nadie, una presencia neutral, quizá una 
presencia en un espacio de separación y extrañeza, una distancia que es al mismo 
tiempo fragmentada y compacta” (La imposible amistad, Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, p. 67). 
30  Platón, El Fedro o de la Belleza, Monte Ávila Editores, Caracas, 1989. 
31  Platón, El Fedro o de la Belleza, p. 160. 
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decir Sócrates, sino la responsabilidad de un alguien, la firma de un 
nombre. Y continúa:  
“Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es 
el verdadero parecido que tiene con la pintura: en 
efecto, las producciones de éstas se presentan como 
seres vivos, pero si les preguntas algo mantienen el 
más solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los 
escritos: podrías pensar que hablan como si pensaran, 
pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con 
la intención de aprender, dan a entender una sola cosa 
y siempre la misma. Por otra parte, una vez que han 
sido escritos, los discursos circulan todos por todas 
partes, e igualmente entre los entendidos que entre 
aquellos que nada interesa, y no saben a quiénes 
deben dirigirse y a quiénes no. (…) ellos solos no son 
capaces de defenderse ni de asistirse a sí mismos”32. 
¿Se hace sospechosa esta palabra por su silencio? Para Sócrates 
la palabra escrita, literatura, no interpela a un “tú”, ni tampoco se deja 
interpelar, y precisamente por esto ironiza cuando nos dice que tales 
palabras se exponen como seres vivos, pero no responden si se les 
interroga. Cuando la compara con la pintura, tal comparación es justa, 
pues en la literatura la palabra es sobre todo imagen. Sócrates habla, 
nos dice Blanchot, del mutismo del arte. Silencio hecho lenguaje y que 
incluso la palabra “silencio” no logra contener. Podríamos decir que es 
aquí cuando es pertinente hablar de lo neutro. Sin embargo, es 
importante retener la frase socrática: “se exponen como seres vivos”, 
puesto que nos remite no sólo a aquello que ya hemos advertido acerca 
                                                        
32  Platón, El Fedro o de la Belleza, pp. 161-162. 
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de que la palabra poética es un habla sin rostro, sino porque también, 
como veremos en páginas sucesivas, Blanchot relaciona el 
acontecimiento de la muerte con el quehacer artístico, pero no como la 
concibieron Hegel y Heidegger, sino tomando la muerte como lo más 
pasivo y no como posibilidad, y que de alguna manera está presente —
en forma de neutro— en este lenguaje otro, fuera de toda interpelación, 
en el espacio de la no-verdad; como si ese desorden previo hablara una 
y otra vez del desastre y escapara de la regulación de nuestra 
conciencia. Aquí ésta no parece operar al menos como suele hacerlo en 
lo que Blanchot llama “el reino del día”, sino más bien como 
desconociéndose a sí misma, sin poder modelar, ni fundar, ni instituir. 
Ante lo desconocido, ella también parece desprenderse y devenir 
desconocida de sí misma:  
 “L’avivement du vivre, sa vivacité, sa retenue en 
même temps que sa donation, récusant la simple 
transcendance du projet, présent d’avenir, 
intentionnalité d’une conscience, au lieu de 
l’ultimité, brûlure inconsommable d’où s’exclut 
tout achèvement, tout accomplissement dans une 
présence. Attente infinie comme inattendue” (EDD, 
169)33. 
                                                        
33  “El avivamiento del vivir, su vivacidad, su retención al mismo tiempo que su 
donación, recusan la simple trascendencia del proyecto, presente de porvenir, 
intencionalidad de una conciencia, en vez de la ultimidad, ardor inconsumible 
de donde se excluye todo acabamiento, todo cumplimiento en una presencia. 
Espera tan infinita como inesperada. Olvido, recuerdo de lo inmemorial, sin 
memoria” (trad. cast., p. 92). 
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De nuevo frente a Hegel y Heidegger, Blanchot ve en la 
escritura la presencia del azar o tanteo que imposibilita todo 
acabamiento; espera entonces diferida y que supone lo incesante que 
imposibilitaría cualquier proyecto o acabamiento. Lo neutro que se 
hallaría aquí presente en la forma de pasividad, pero también en la de 
soledad, no actuaría como lo negativo hegeliano convertido en el 
impulso que posibilitará una posterior superación. Antes bien, lo neutro 
aparecería como momento que impide la cristalización de cualquier 
proyecto; como si la sola contemporaneidad de la escritura fuera una 
suerte de olvido, y, en este sentido, fuese una lucha siempre insuficiente 
por lo que en ella hay de inútil por improductiva, vedándonos la palabra 
como absoluto, árida de verdad, en el perpetuo errar. Lo expresará tal 
vez mejor Sócrates cuando nos dice, una vez que ha aconsejado a Fedro 
hacer uso sólo del lenguaje “que se escribe con ciencia en el alma del 
que aprende, discurso capaz de defenderse a sí mismo”, concluye:  
“entonces no las escribirás en serio en el agua, 
empleando la tinta y la pluma para sembrar 
discursos incapaces de prestarse ayuda a sí mismos 
mediante la palabra, e incapaces también de enseñar 
adecuadamente la verdad”34. 
Dos mil años después, pidió el poeta inglés John Keats, escribir 
en su tumba: “Aquí yace un hombre cuyo nombre fue escrito en el 
agua”.  
                                                        
34  Platón, Fedro o de la Belleza, p. 164. El subrayado es nuestro. 
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1.2 EL LENGUAJE POÉTICO: EL AFUERA DE TODA PALABRA 
No obstante, en Faux pas, su primera obra de ensayos críticos, 
Blanchot, a la luz de la poesía de Mallarmé, verá en el lenguaje el 
fundamento de las cosas e incluso dirá que el lenguaje poético es 
fundamento de la realidad humana: “Le langage n’est pas seulement un 
moyen accidentel de l’expression, une ombre qui laisse voir le corps 
invisible, il est aussi ce qui existe en soi même comme ensemble de 
sons, de cadences, de nombres et, à ce titre, par l’enchaînement des 
forces qu’il figure, il se relève comme fondement des choses et de la 
réalité humaine” (FP, 129)35. 
 Perspectiva que Blanchot va ir matizando en la medida en que 
toma distancia del Heidegger de “El origen de la obra de arte”36 y del 
propio Mallarmé. Aun así, en sus primeros ensayos, Blanchot tomará la 
experiencia y obra de Mallarmé como ejemplos de esa palabra poética 
que ya no atiende a las urgencias del mundo, sino a su propio 
encantamiento. En el ensayo titulado “El mito de Mallarmé”, por 
                                                        
35  “El lenguaje no es solamente un medio accidental de expresión, una sombra que 
deja ver el cuerpo invisible, es también lo que tiene existencia en sí mismo como 
conjunto de sonidos, cadencia, nombres, y, en este sentido, por la conjunción de 
fuerzas que representa, se revela como fundamento de las cosas y de la realidad 
humana” (trad. cast., p. 120). 
36  Heidegger en “El origen de la obra de arte” señala: “Pero la esencia del poetizar 
es la fundación de la verdad. Comprendemos aquí el fundar de un triple sentido: 
fundar como dedicar, fundar como fundamentar y fundar como comenzar” 
(Martin Heidegger, Arte y Poesía, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, 
p. 114). Para Heidegger en la palabra reside la luz pues en ella se encarna la idea, 
ella nos da el Ser, y es la mostración más pura del Ser lo que va a constituir la 
autenticidad del Dasein. 
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ejemplo, encontramos la diferencia entre dos tipos de lenguaje que hace 
Mallarmé y que, como hemos visto, Blanchot toma como referencia 
para hablar del lenguaje literario y del ordinario: “Mallarmé croit à la 
existence de deux langages, l’un essentiel, l’autre brut et inmédiat” 
(LPF, 37)37.  
“Mallarmé a comparé le mot commun à une 
monnaie d’échange, à tel point qu’il suffirait le plus 
souvent, pour nous faire comprendre, “de prendre 
ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie”. Mais veut-il dire, comme 
l’indique le commentaire de Valéry, que ce langage 
est nul, parce qu’étant au service de la fonction de 
compréhension, il disparaît complètement dans 
l’idée qu’il communique ou dans l’acte qu’il 
annonce? Tout au contraire : A quoi bon, dit 
Mallarmé, la merveille de transposer un fait de 
nature en sa presque disparition vibratoire selon le 
jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, 
la notion pure” (LPF, 37)38.  
                                                        
37  “Mallarmé cree en la existencia de dos lenguajes, uno esencial y otro bruto e 
inmediato” (trad. cast., p. 37). 
38  “Mallarmé ha comparado la palabra común con una moneda de cambio, hasta el 
punto de que muy a menudo, para hacernos comprender, bastaría con “tomar o 
poner en la mano de otro en silencio una moneda”. Pero ¿quiere esto decir, como lo 
indica el comentario de Valéry, que ese lenguaje es nulo, pues al no estar al servicio 
de la función de comprensión, desaparecería en la idea que comunica o en el acto 
que anuncia? Todo lo contrario: “A santo de qué, dice Mallarmé, la maravilla de 
transponer un hecho de naturaleza en su casi desaparición vibratoria según el juego 
del habla, no obstante; si no es para que de él emane, sin el apuro de una cercana o 
concreta llamada, la noción pura” (trad. cast., p. 35). 
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 Con palabra bruta, Mallarmé se refiere, como bien lo señala 
nuestro autor, a la realidad de las cosas. Así, nombrar sería un acto de 
donación, pues el nombre volcaría las cosas hacia nosotros. La palabra 
bruta representa, mientras que la palabra esencial retiraría esas cosas 
del mundo. Pero ya dijimos en los apartados anteriores que esa palabra 
bruta no presenta a las cosas en su inmediatez, sino que las vuelve 
ausentes, idea que vamos a ver en L’Espace Littéraire, ya matizada de 
la perspectiva mallarmeana, por cuanto la palabra bruta no representa 
ni da las cosas en su inmediatez, muy al contrario las aleja: 
“rien de plus étranger à l’arbre que le mot arbre, tel 
que l’utilise, pourtant, la langue quotidienne. Un 
mot qui ne nomme rien, qui ne représente rien, qui 
ne se survit en rien, un mot qui n’est même pas un 
mot et qui disparaît merveilleusement tout entier 
tout de suite dans son usage. Quoi de plus digne de 
l’essentiel et de plus proche du silence? Il est vrai, 
il “sert”. Apparemment, toute la différence est là : il 
est d’usage, usuel, utile (…)” (EL, 35)39. 
La palabra bruta u ordinaria nos coloca en relación a las cosas, 
pero no nos acerca a ellas. Esta palabra, que aparentemente se da a 
nosotros desde la servidumbre, no puede ser nunca vista como 
inmediata, pues está cargada de historia y es, además, reflexiva. En este 
                                                        
39  Nada más extraño al árbol que la palabra árbol, tal como la utiliza el habla 
cotidiana. Una palabra que nada nombra, que no representa nada, que no 
sobrevive en nada, una palabra que ni siquiera es una palabra y que 
maravillosamente desaparece toda entera, inmediatamente después de su uso. Qué 
más digno de lo esencial y más próximo al silencio. Es verdad, “sirve”. 
Aparentemente ésa es toda la diferencia: se usa mucho, útil (…)” (trad. cast., p. 
33). 
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sentido, podemos decir que la palabra cotidiana es una gran simuladora: 
disfraza lo antiquísimo de la presencia fresca, espontánea, incluso 
inocente de las cosas inmediatas. La palabra del pensamiento, por su 
parte, también trabaja para el mundo y en esta medida siempre nos 
remite a él. Aunque la palabra bruta sea silencio, ya que no es portadora 
en sí misma de las cosas materiales, ese espacio de silencio, sin 
embargo, nos hace hablar desde el servicio que nos brinda en el reino 
de la utilidad, siendo garante de “la certeza de lo inmutable”.40 Es 
justamente a esto a lo que se opondría la palabra esencial: a la 
servidumbre de la palabra en tanto remite a un mundo que está en 
constante edificación. La palabra esencial nos lleva a un más allá del 
mundo que implica la desaparición del mismo con sus proyectos y 
tiempo constructores: 
“La parole poétique ne s’oppose plus alors 
seulement au langage ordinaire, mais aussi bien au 
langage de la pensée. En cette parole, nous ne 
sommes plus renvoyés au monde, ni au monde 
comme abri, ni au monde comme buts. En elle, le 
monde recule et les buts ont cessé; en elle le monde 
se tait ; les êtres en leurs préoccupations, leurs 
desseins, leur activité” (EL, 38)41.  
                                                        
40  EL, 34. 
41  “La palabra poética no se opone entonces sólo al lenguaje ordinario, sino también 
al lenguaje del pensamiento. En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al 
mundo como abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los fines 
desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya los seres 
en sus preocupaciones, sus propósitos, su actividad” (trad. cast., p. 35). 
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 Al no ser la palabra medio de expresión de nada, la realidad, tal 
como la concebimos, desaparece, como también desaparece el sujeto 
que dice esa palabra que ha dejado de pertenecer al espacio de la 
utilidad. La palabra poética, entonces, deviene palabra que no le habla 
a nadie sino a sí misma, por cuanto es ella su propio fin. Esta 
desaparición es, para Mallarmé, señala Blanchot, el punto fundamental 
sobre el que vuelve el poeta y que aparece como momento central en 
Igitur42: el instante de destrucción en el que todo desaparece en el 
poema y por el poema, constituyendo el intervalo de máxima 
ambigüedad, pues también se configura el riesgo desplegado en la 
experiencia de la escritura.  
 La escritura aparece entonces como espacio autónomo en el que 
el lenguaje regresa a su carácter esencial, esto es, su propia 
autorreferencialidad, en tanto ya no representa el mundo, sino que 
remite siempre a las relaciones entre palabras, cadencias, sonidos que 
dibujan esa gran ausencia y soledad del escritor, pero también del lector. 
Sin embargo, nos dirá Blanchot, nunca podemos decir que el poema 
exista tal y como existe una cosa, al contrario, el poema se da en un 
espacio que no se constituye como territorio, sino como movimiento 
que no pertenece a nadie ni a nada, en el que “la parole n’est plus elle 
même que l’apparence de ce qui a disparu, est l’imaginaire, l’incessant 
et l’interminable” (EL, 42)43. Palabra plural que no espera ser sustituto 
                                                        
42  Stéphane Mallarmé, Antología poética, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.  
43  “la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imaginario, 
lo incesante y lo interminable” (trad. cast., p. 38). 
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de lo real, sino que aparece como materia prima de sí misma y así se 
despliega, desde un nomadismo liberado de las esencias y de las 
identidades: 
“Mais cette exigence qui fait de l’œuvre ce qui 
déclare l’être au moment unique de la rupture, “ce 
mot même : c’est”, ce point qu’elle fait briller tandis 
qu’elle en reçoit l’éclat qui la consume, nous devons 
aussi saisir, éprouver qu’il rend l’œuvre impossible, 
parce qu’il est ce qui ne permet jamais d’arriver à 
l’œuvre, l’en deçà où, de l’être, il n’est rien fait, en 
quoi rien ne s’accomplit, la profondeur du 
désœuvrement de l’être” (EL, 44)44. 
 La inacción del ser para Blanchot no es sino aquella exterioridad 
en la que el sentido del mundo con sus significaciones desaparece, es 
decir, desaparece el mundo como totalidad —y como lo totalizable— y 
como espacio de lo obvio. Es en esta región, en la que el ser ya nada 
puede, donde tiene lugar la palabra poética y la obra y en la que ésta 
deviene siempre como lo irrealizable. Es el habla de la neutralidad45 la 
que se afirma en la literatura, y más específicamente en el poema, pues 
es una palabra fuera de sí misma, en el espacio del puro errar, o, como 
                                                        
44  Pero debemos comprender y sentir que esta exigencia que hace de la obra lo que 
declara el ser en el momento único de la ruptura, “esta palabra misma: es”, ese 
punto que hace brillar mientras recibe el resplandor que la consume, también hace 
imposible la obra, porque es lo  que nunca permite llegar a la obra, el más acá 
donde no hay nada hecho del ser, en el cual nada se realiza, la profundidad de la 
inacción del ser” (trad. cast., p. 40). 
45  “Cuando la neutralidad habla, sólo quien le impone silencio prepara las 
condiciones del sentido, y sin embargo, lo que hay que entender es esa palabra 
neutra lo que ya siempre fue dicho, no puede dejar de decirse y no puede ser 
entendido” (trad. cast., p. 45). 
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dice el propio Blanchot: el afuera de toda palabra.46 Una palabra libre 
de la atadura de la representación y en la que el nombre ya no habla, ya 
no dice, sino que se da en el acontecimiento del espacio imaginario. 
 Es justamente porque la palabra poética marca un espacio que 
es neutralidad, es decir, es un habla “sin “tú”, sin interpelación, sin 
vocativo”47, por lo que Blanchot va a hablar de la muerte en ese espacio 
como instante en el que todo desaparece. Pero no cualquier muerte. En 
lo sucesivo hablaremos de las experiencias de Mallarmé, Kafka y Rilke 
sobre la muerte voluntaria en relación con la experiencia de la escritura. 
 
  
                                                        
46  EL, 45. 
47  Emmanuel Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, p. 35. 
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1.3. LA ESCRITURA Y LA MUERTE 
Yo escribo y así me libro de mí  
y puedo entonces descansar. 
Clarice Lispector 
 Emmanuel Lévinas, en su libro Sobre Maurice Blanchot48 
advierte que el pensamiento blanchotiano muestra que el voluntarismo 
no es la única manera a través de la cual el ser humano puede llegar a ser. 
Este reconocimiento lo encontramos cuando Blanchot toma el concepto 
de muerte como acontecimiento que escapa siempre de nuestro poder, 
diluyéndonos sin que podamos nosotros dar cuenta de tal disolución; 
como si la muerte fuese de alguna manera lo imposible por no ser nunca 
nuestra muerte, pero también porque ante ella nuestro poder retrocede 
impidiendo, así, darle una forma propia. La muerte es la pura neutralidad 
que arruina y suspende el pouvoir-faire, no solo con respecto a ella 
misma, sino con respecto a nuestra vida. Es el cese en el que la voluntad 
se desfiguraría en su ambición de actividad. Así es como cobra sentido 
el que Blanchot use términos como ausencia, agonía, vacío, disolución, 
exterioridad, pues son conceptos que podríamos vincular con la muerte 
en la medida en que suponen la suspensión de nuestro dominio sobre el 
mundo, incluso sobre nosotros mismos, pero además supone que, si bien 
es cierto que la vida humana se despliega desde un poder que se va 
singularizando en la medida en que se desarrolla y forma parte de la 
urdimbre del mundo, no es menos cierto que ese modo diligente de ser, 
                                                        
48  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 30. 
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esta laboriosidad constante, tiene de fondo nuestra pasividad. Esto es, en 
términos blanchotianos, el no-poder, una pausa, la interrupción que 
debilita, arruina o suspende la propia afirmación produciéndose una 
suerte de obturación que impide la continuidad, que la suspende en el 
tiempo despojándonos de todo proyecto y de todo afán de apropiación. 
“En la muerte, como en la obra, nos dice Lévinas, el orden regular se 
invierte, puesto que el poder lleva ahí a lo que no puede asumirse”.49 O 
como señalan (y citan) Marta López Gil y Liliana Bonvecchi en el libro 
La imposible Amistad, a Gilles Deleuze cuando define el concepto de 
“acontecimiento”: “echando sus singularidades por doquier, sin relación 
conmigo, ni con un momento determinable como presente, excepto con 
el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y ya-pasado. 
Que esta ambigüedad sea esencialmente la de la herida y de la muerte, la 
de la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blanchot: la 
muerte es a la vez lo que está en una relación extrema o definitiva 
conmigo o con mi cuerpo, lo que está fundado en mí, pero también lo que 
no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infinitivo, lo impersonal, lo 
que no está fundado sino en sí mismo”50. 
Es desde esta perspectiva como aparece el concepto de la muerte 
en los trabajos críticos de Blanchot emparentado a la actividad literaria. 
Como dijimos en las páginas anteriores, la escritura aparece desligada 
                                                        
49  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 36. 
50  Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad. Maurice Blanchot y 
Emmanuel Lévinas, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, p. 94. La cita 
corresponde a Gilles Deleuze, Lógica de sentido, Paidós, Barcelona, 1989, p. 160. 
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de cualquier encauzamiento que pretenda contener alguna certidumbre. 
Al contrario, su trazo ilustra un proceso de desaparición múltiple que 
no se limita a la palabra, sino que implica la desaparición del autor y de 
cuyo juego es desapropiado por el mismo carácter enigmático de la 
obra: “Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour pouvoir écrire” (EL, 
111)51. Esta circularidad pone de manifiesto en primer lugar, el 
dinamismo que se realiza en la experiencia de la escritura, pues solo se 
escribe cuando el yo desaparece; pero, en segundo lugar, alude al 
carácter inacabado de esta actividad en la medida en que escribir es la 
apertura a un espacio otro, en el que el lenguaje se habla a sí mismo, no 
para representar nada, no para pintar el mundo y hacer de él una copia 
de determinadas circunstancias, sino para hacer de sí mismo su propio 
objeto.  
Tal ausencia de representación supone la borradura del autor 
como Dios que desde una omnipotencia va organizando personajes y 
relaciones, como si se tratasen de meras marionetas al servicio de un ser 
humano dotado de un genio superior. De modo que, al aparecer el 
lenguaje literario, en sus trazas que son silencio, no solamente se da la 
borradura de aquel otro lenguaje que es medio, sino que el autor 
también se borra; la pérdida de la subjetividad de ese nombre cuya 
mano escribe y que se ha vuelto de algún modo ajena a aquel en el que 
se da el movimiento del escribir. 
                                                        
51  “Escribir para poder morir. Morir para poder escribir” (trad. cast., p. 85).  
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A este respecto, Roland Barthes coincide con Blanchot cuando 
señala que la voz del autor desaparece enteramente del texto. Es el 
lenguaje el que habla, se habla, se desea a sí mismo, y el autor, señala 
Barthes, “empequeñece como una estatuilla al fondo de la escena 
literaria”52. Tal desaparición es precisamente lo que viene a transformar 
el texto moderno, pues el escritor nace y muere a partir de su texto. No 
se trata, pues, del autor que, expresando sus dones, narra, desde su vida 
anhelante, una historia dotándola de una estructura espacio-temporal. 
Se trata de un espacio otro y de otro poniéndose al servicio de un poder 
impersonal que lo des-sitúa y le impone ciertas exigencias. Así, la 
subjetividad de quien escribe:  
“Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un 
castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: 
“Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus 
caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus 
audacias sin causas, sus bravatas y su exquisita 
delicadeza de sentimientos” ¿Quién está hablando así? 
¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al 
castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo 
Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de 
una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac 
haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre 
la feminidad ¿La sabiduría universal? ¿La psicología 
romántica? Nunca jamás será posible averiguarlo, por 
la sencilla razón de que la escritura es la destrucción 
de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 
de lo neutro, compuesto, oblicuo (…) en donde acaba 
                                                        
52  Roland Barthes, El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura, 
Paidós, Barcelona, 1984, p. 68.  
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por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe”53.  
La escritura sería entonces un espacio de desapropiación que 
Blanchot identifica con la muerte: la muerte como el neutro que no 
puede aprehenderse y que hace de la escritura la actividad desinteresada 
por cuanto escapa de la pura voluntad de aquel que escribe. Las páginas 
sucesivas están dedicadas a profundizar en esta relación entre literatura 
y muerte, a la luz de las experiencias artísticas de Mallarmé, Kafka y 
Rilke. 
1.3.1. Mallarmé: la muerte y el extremo de la obra 





la enterrada con los ojos abiertos 
inocente promiscua 
la palabra 
sin nombre sin habla. 
Octavio Paz 
Blanchot tomará de Mallarmé lo que la angustia54 de éste pone 
en marcha en relación a la literatura y sus búsquedas. De ahí que nuestro 
                                                        
53 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, más allá de la palabra y la escritura, p. 65. 
54  Sthéphane Mallarmé pasa por una crisis mientras investiga sobre el lenguaje. 
Esta crisis metafísica que parte de 1864 hasta 1869 aproximadamente, la expresa 
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autor destaque la crisis por la que pasa y subraye los movimientos de 
disipación del yo derivadas de esta indagación. No subrayará solo la 
teoría literaria o tesis mallarmeanas sino la fragilidad de su itinerario; 
los momentos de duda, de quiebre, de abandono y de intemperie en los 
que se despliega el poeta en sus indagaciones. 
Como dijimos en las páginas anteriores, para Blanchot el poeta 
es aquel que ha escuchado la palabra original y nómada y que es capaz 
de pronunciar en su silencio, pues en ella aparece el cese de las 
fulguraciones del mundo. Es de este modo como se produce la tensión 
de dos poderes en el poeta: el de oír y el de decir. Quien oyó la palabra 
se sostuvo en la exigencia del afuera, esto es, en el espacio en el que el 
mundo desaparece como región cerrada y se abre a lo no evidente y la 
incertidumbre, pero, nos dice, al oírla debió interrumpirla para “hacerla 
comprensible”55. Blanchot nos quiere introducir con la descripción de 
este movimiento a la experiencia de Mallarmé, tomando las palabras 
que el mismo poeta escribe a sus amigos y a través de las cuales les 
confiesa el naufragio con el que se encontró mientras exploraba el 
poema y el lenguaje. Así, al adentrarse en la experiencia de la escritura, 
se halla con el vacío, pero también con la muerte de sí mismo, lo que 
identifica con “síntomas inquietantes”: “Malheureusement, en creusant 
le vers à ce point j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un 
                                                        
a través de su correspondencia y de su proyecto de tesis (sin concluir) “Notes sur 
le langage”. 
55 LEI, 32. 
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est le Néant…” (apud EL, 33).56 Precisamente por esto, nuestro autor 
verá en estas palabras no la mera anécdota, sino el testimonio de lo que 
significa indagar y mantenerse en la experiencia literaria 
“profundizando en el verso” y que vincula con un emplazamiento 
arriesgado en el que se produce la renuncia al mundo: “Qui creuse le 
vers, meurt, rencontre sa mort comme abîme”57. 
Es a través de este audaz recorrido como Mallarmé comprende 
que hay dos tipos de lenguaje: el bruto y el esencial, pero ambos tienen 
en común el silencio, por cuanto el lenguaje bruto es medio de 
intercambio donde domina la ausencia, pues nada se intercambia —en 
lugar del objeto, se da su ausencia—, y la palabra poética, por su parte, 
es dadora de silencio por cuanto en ella se calla el mundo:  
“La parole brute “a trait des choses”. “Narrer, 
enseigner, même décrire” nous donne les choses dans 
                                                        
56  “Desgraciadamente, profundizando el verso hacia ese punto, encontré dos 
abismos que me desesperan: Uno es la Nada” (trad. cast., p. 32). El texto completo 
al que se refiere Blanchot es una carta que Mallarmé dirige a su amigo Henri 
Cazalis: “Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux 
abîmes, qui me désespèrent. L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître 
le Bouddhisme et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie 
et me remettre au travail, que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. // Oui, je 
le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes 
pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami! que je veux me 
donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d'être et, cependant, s'élançant 
forcenément dans le Rêve qu'elle sait n'être pas, chantant l'Ame et toutes les 
divines impressions pareilles [208] qui se son amassées en nous depuis les 
premiers âge et proclamen”, devant le Rien quie est la verité, ces glorieux 
mesonges!” (Stéphane Mallarmé, Correspondance, Gallimard, París, 1959, pp. 
206-210). 
57  “Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo” (trad. 
cast., p. 32). 
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leur présence, les “représente”. La parole essentielle 
les éloigne, les fait disparaître, elle est toujours 
allusive, elle suggère, elle évoque” (LEI, 35)58. 
 Como vimos antes, la palabra bruta no nos entrega el objeto 
nombrado, sino que, por el contrario, lo hace desaparecer, pero se trata 
de una palabra que trabaja y que construye. En la palabra esencial no se 
produce este intercambio de lo material por nada y tampoco construye, 
sino que es puro silencio en la medida en que en ella nadie habla. El 
poeta es portador de esta palabra, pero no parte de la exaltación de un 
yo, sino de su borradura. El poema surge a condición de que quien 
escribe, desaparezca. El poeta —Mallarmé— se encuentra con su 
propia desaparición y, al mismo tiempo, con la desaparición del mundo 
en la palabra, tanto en uno como en otro lenguaje. De allí que afirme 
que en este lenguaje bruto la nada (le néant) trabaja, pero en las palabras 
del poema el lenguaje se destruye a sí mismo, son palabras que 
“proclaman anulándose” y que Blanchot compara con el suicidio, 
señalándolo además como el centro —“el instante supremo”— de 
Igitur. 
 La cercanía de la muerte —y la aproximación por parte del poeta 
a ese punto— constituye en la experiencia mallarmeana el 
desvelamiento de una profundidad que hace posible la obra y que, al 
                                                        
58  “La palabra bruta se refiere a la realidad de las cosas. “Narrar, enseñar, incluso 
describir”, nos da las cosas en su presencia, las “representa”. La palabra esencial 
las aleja, las hace desaparecer” (trad. cast., p. 33). 
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mismo tiempo, la hace zozobrar. En el poema, nos dice Blanchot, a la 
luz de lo que describe Mallarmé: 
“Le langage n’est jamais réel en aucun des moments 
par où il passe, car dans le poème le langage 
s’affirme comme tout et son essence, c’est de 
n’avoir réalité qu’en ce tout. Mais, en ce tout où il 
est sa propre essence (...) il est aussi souverainement 
irréel” (LE, 43)59. 
 Esta aseveración que hace Blanchot parte de que Mallarmé, en 
una carta dirigida a Vielé Girffin, señala que el centro decisivo del 
poema está en la palabra “es”60. El poema es, pero en esta afirmación 
rotunda, luminosa, cierta, al mismo tiempo residirán sus antónimos: 
vacilante, oscura, falsa. El poema es y en tal enunciación se disuelve 
por cuanto este es se da en el espacio literario, un espacio imposible —
imposible en la medida en que carece de centro. Esta ambigüedad en la 
que la obra es en el instante en que desaparece la hace imposible; la 
                                                        
59  “El lenguaje no es real en ninguno de los momentos por los que pasa, porque, en 
el poema, el lenguaje se afirma como todo y su esencia es tener realidad solo en 
ese todo. Pero en ese todo donde él es su propia esencia (...) también es 
soberanamente irreal” (trad. cast., p. 39). 
60  “Rien là que je me dis moi même, moins bien, en l’éparse chuchoterie de ma 
solitude, mais où vous êtes le divinateur, c’est, oui, relativament à ce mot même 
: c’est, notes que j’ai là sous la main, et qui règne au dernier lieu de mon esprit. 
Tout le mystère est là : établir les identités secrètes par un deux à deux qui ronge 
et use les objets, au nom d’une centrale pureté” (apud LE, 40). [Nada allí que no 
me diga a mí mismo, menos en el disperso murmullo de mi soledad, pero donde 
usted es el adivinador, es, sí, relativamente esta palabra misma: es, notas que allí 
tengo bajo la mano, y que reina en el último lugar de mi espíritu. Todo el misterio 
está allí: establecer las identidades secretas mediante un par que corroe y gasta 
los objetos en nombre de una fuerza central” (trad. cast., p. 36)]. 
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obra entendida aquí como el resultado de un saber hacer sostenido desde 
la habilidad y el dominio queda apartada, tan inalcanzable como 
inasequible, ya fuera del tiempo. Mallarmé se esfuerza por llegar a ella 
como puro origen, el punto velado y por el cual insiste y ante el que, 
agotado, retrocede y alterna el abatimiento con el convencimiento de 
que por fin pudo bosquejar el verso o el libro que lo llevará a ese punto.  
 Testarudamente, el poeta francés persiste aun cuando pasa 
temporadas sin escribir, aun cuando deteste, como cuenta a sus 
amigos61, vivir en Tournon y donde, según sus palabras, se contagia del 
tedio y bastedad de sus habitantes. Pero él insiste. Se derrumba, se 
somete a temporadas de silencio en que no escribe a nadie y de nuevo 
recupera el ánimo cuando cree que ha encontrado la manera de decir lo 
indecible. Retoma la correspondencia y da testimonio de cómo lo 
impersonal va cavando en él y de sus avances en medio de las tinieblas 
“con la certeza de que podía prender y apagar la luz a su antojo”.62 Son 
incontables las fases por las que transita Mallarmé en la medida en que 
se adentra en su búsqueda; retrocede cuando cree avanzar, vuelve a 
creer en el señuelo que lo atrae a ese punto del que nos habla Blanchot, 
comprende su imposibilidad y de nuevo se abate, se enfurece, se 
entristece. Como un hombre convertido en niño incesantemente, en la 
medida en que comprende su despojo y la impotencia que lo cerca, al 
                                                        
61  Tedi López, La noche en blanco de Mallarmé, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2006. 
62  Tedi López, La noche en blanco de Mallarmé, p. 225. 
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tiempo que lo atrae de fascinación y se mantiene en la exigencia del 
afuera.  
Así es como la mayoría de sus intentos literarios, especialmente 
su proyecto de El Libro, no pasarán de ser ensayos sometidos a 
correcciones incansables, tachaduras que hacen de muchos de sus textos 
borradores que dan cuenta de sus titubeos, que reflejan sus vacilaciones 
y cómo aquellos avances de los que habla y cuenta a sus amigos no son 
sino un girar alrededor de un mismo punto inaccesible. 
 Blanchot resume este movimiento del espacio literario lleno de 
falsos pasos: 
“Dans l’œuvre, l’artiste ne se protège pas seulement 
du monde, mais de l’exigence qui hors du monde 
(...) Tout écrivain, tout artiste connaît le moment où 
il est rejeté et comme exclu par l’œuvre en cours. 
Elle le tient à l’écart, le cercle s’est refermé où il n’a 
plus accès à lui-même, où il est pourtant enfermé, 
parce que l’œuvre, inachevée, ne le lâche pas” (LE, 
55)63. 
 Hacia la comprensión de cierta fatalidad de una errancia sin fin 
es hacia donde nos quiere llevar Blanchot. Mallarmé encarna de un 
modo literal este deambular desorientado, que se combina de momentos 
                                                        
63  “En la obra el artista no se protege solo del mundo, sino de la exigencia que lo 
atrae fuera del mundo. (...) Todo escritor, todo artista, conoce el momento en que 
es rechazado, excluido por la obra que está escribiendo. Ella lo mantiene apartado, 
se ha vuelto a cerrar el círculo en el que ya no tiene acceso a sí mismo, y el que, 
sin embargo, está encerrado porque la obra inconclusa no lo abandona” (trad. 
cast., p. 47). 
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de impotencia y de (creer) poderlo todo. El momento de la pasividad, y 
en que su voluntad se detiene y cree abandonar la obra, constituye de 
algún modo su permanencia en el interior de ese espacio que lo vincula 
con el tormento y que el propio poeta identifica con las tinieblas.  
Para Blanchot, Mallarmé tal vez confundió ese extremo de la 
obra, que es exigencia y que es pura oscuridad que se afirma —
ausencia—, con la afirmación del suicidio, aunque, añade nuestro autor, 
la misma preocupación llevó a Rilke a buscar una relación más cercana 
con la muerte, pero esta vez con una muerte que no fuera la voluntaria: 
“Igitur est une tentative pour rendre l’œuvre 
possible en la saisissant au point où ce qui est 
présent, c’est l’absence de tout pouvoir, 
l’impuissance. Mallarmé sent ici profondément que 
l’état d’aridité qu’il connait est en relation avec 
l’exigence de l’œuvre, n’est pas une simple 
privation de l’œuvre, ni un état psychologique que 
lui sera propre” (EL, 133-134)64.  
 De modo que el punto en el que el sujeto pierde todo poder, 
incluso el mismo lenguaje, está estrechamente vinculado a la exigencia 
que hace la obra: el momento de la ausencia de todo; el instante de la 
inseguridad y el titubeo, de la incertidumbre y el no-saber; la 
impersonalidad de la muerte, dirá nuestro autor. Pero Mallarmé vio en 
                                                        
64  “Igitur es una tentativa por hacer posible la obra tomándola en el punto donde lo 
que está presente es la ausencia de todo poder, la impotencia. Mallarmé 
comprende profundamente que el estado de aridez que siente se relaciona con la 
exigencia de la obra, no es una simple privación de la obra, ni un estado 
psicológico que le sería propio” (trad. cast., p. 99). 
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esta ausencia la reverberación hegeliana de lo negativo que es pura 
afirmación: “On peut dire qu’il a vu le rien à l’œuvre, il a éprouvé le 
travail de l’absence, il a saisi en elle une présence, une puissance 
encore, comme dans le néant un étrange pouvoir d’affirmation” (EL, 
135). Para Blanchot, esta nada experimentada por Mallarmé en Igitur 
no es solamente una búsqueda, sino también y sobre todo el interés por 
convertir esa nada en posibilidad.  
 Igitur hablaría, pues, de ese momento de la conciencia en que 
se rompe con todo desde la Medianoche, que es la pura tiniebla de una 
habitación vacía (que sería el propio personaje Igitur), es decir, la 
desposesión y el abandono, pero al abrigo de una conciencia que no 
asume ningún riesgo pues ella sigue intacta: “Muere en el momento 
justo”, son las palabras últimas que leemos en Igitur. Sin embargo, nos 
dice Blanchot que lo propio de la muerte es su injusticia en la medida 
en que no es ningún acontecimiento que podamos controlar o del que 
podamos hacernos dueños: “ce fait qu’elle vient ou trop tôt ou trop tard, 
prématuré et comme après coup, ne venant qu’après sa venue, l’abîme 
du temps présent, le règne d’un temps sans présent, sans ce point juste 
qu’est l’instable équilibre de l’instant par quoi tout est de niveau” (EL, 
146)65. Blanchot hace una descripción de la muerte como 
acontecimiento que siempre escapa de nuestras posibilidades, aun en el 
                                                        
65  “su llegar demasiado temprano o demasiado tarde, prematura y a destiempo, no 
llegando sino después de su llegada, el abismo del tiempo presente, el reino de un 
tiempo sin presente, sin ese punto justo que es el inestable equilibrio del instante 
por el cual todo se nivela” (trad. cast., p. 107). 
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suicidio. Y es que en la muerte, como murmullo incesante que no está 
nunca dentro de nuestros dominios, aparece en esta parte de la obra 
blanchotiana como una prefiguración de lo neutro. Así, la muerte no es 
fin sino “el no acabar de acabar”66. El gran desafío de Igitur es 
justamente el deseo de morir anulando la muerte en el intento de hacerse 
—vanamente— dueño de ella. Veremos en las páginas sucesivas cómo 
en Kafka y en Rilke la muerte es asumida sin el afán de control, sin el 
interés de anular su carácter imprevisible.  
1.3.2. Kafka y el goce del morir 
Hay que escribir en la oscuridad,  
como en un túnel. 
Franz Kafka 
Solo puedo escribir si  
la muerte escribe en mí. 
 Maurice Blanchot 
 
Sin hacer un estudio pormenorizado, en las páginas anteriores 
mencionamos dos modos de concebir la muerte en la historia de la 
filosofía. Hablamos de Hegel interpretando la muerte como lo negativo 
y en este sentido el impulso del movimiento dialéctico. Círculo en el 
que todo ha de vivir y perecer incansablemente, constituyéndose de este 
                                                        
66  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 37: “como en ciertos cuentos de Poe en los 
que la amenaza se acerca cada vez más y la mirada mide esta cercanía aún 
distante”. 
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modo la vida del Espíritu como verdad. En Heidegger, en cambio, 
asumida la precariedad humana, la muerte aparecía como la posibilidad 
de la imposibilidad, a partir de lo cual se erigía la muerte como la 
salvación más propia del hombre. Tomada ésta como posibilidad el 
hombre suprimía su errancia, ese vagar atravesado de contingencia. Por 
lo que, en ambos autores, la muerte aparece como victoria y realización. 
Blanchot, a la luz de estas dos concepciones, intenta mostrarnos 
cómo en la historia de la literatura encontramos otro modo de concebir 
la muerte, también tomada como posibilidad, pero esta vez 
reconciliándola, desde el ejercicio de la escritura, con nuestra condición 
de mortales.  
En el L’Espace Littéraire, libro en el que —podríamos decir— 
aparece el núcleo de estas concepciones, Blanchot señalará que el arte, 
y más exactamente la escritura, es relación con la muerte. Veamos 
entonces el fragmento que cita Blanchot del diario de Kafka y en el que 
encuentra la visión de una “muerte contenta”, asumida también como 
posibilidad, reivindicando, no lo que en nosotros hay de más activo, 
sino nuestra parte pasiva: 
“En revenant à la maison, j’ai dit à Max que sur mon 
lit de mort, à condition que les souffrances, ne soient 
pas trop grandes, je serai très content. J’ai oublié 
d’ajouter, et plus tard je l’ai omis à dessein, que ce 
que j’écris de meilleur se fonde sur cette aptitude à 
pouvoir mourir content. Dans tous ces passages, 
fortement convaincants, il s’agit toujours de 
quelqu’un qui meurt et que le trouve très dur et y 
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voit une injustice; tout cela, du moins à mon avis, 
est très émouvant pour le lecteur. Mais, pour moi 
qui crois pouvoir être content sur mon lit de mort, 
de telles descriptions sont secrètement un jeu, je me 
réjouis même de mourir dans le mourant, j’utilise 
donc d’une manière calculée l’attention du lecteur 
ainsi rassemblée sur la mort, je garde l’esprit bien 
plus clair que celui-ci dont je suppose qu’il de 
lamentera sur son lit de mort, elle ne s’interrompt 
pas d’une manière abrupte comme une lamentation 
réelle, mais elle suit son cours beau et pur” (apud 
EL, 106)67.  
 ¿En qué consiste esa capacidad de morir contento? ¿Cómo es 
que se produce ese júbilo al asumir la muerte desde esta perspectiva? 
Kafka aquí no parece hablarnos de que esta capacidad se deba a una 
inmortalidad postrera, sino más bien parece apuntar al hecho de que 
cuando escribe y describe la agonía y “la muerte injusta” de sus 
personajes, en esos pasajes, su bondad y también su poder conmovedor 
vienen justamente porque él atraviesa y “vive” esta muerte. A diferencia 
de Hegel, Kafka no habla de la muerte general, sino de su experiencia 
                                                        
67  “Cuando volvía a casa, declaré a Max que, si los dolores no son excesivos, me 
sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte. Me olvidé agregar, y luego lo omití 
adrede, que lo mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad de poder 
morir contento. Todos estos buenos pasajes, realmente convincentes, tratan 
siempre de alguien que se muere y a quien le cuesta mucho morirse, alguien que 
lo considera una injusticia y por lo menos una crueldad, y eso es lo que conmueve 
al lector, por lo menos así lo creo. Para mí, en cambio, que creo ser capaz de 
aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas son secretamente un juego, 
es más, me regocija vivir la muerte del que se muere; por lo tanto, utilizo 
astutamente la atención del lector concentrada en la muerte, lo comprendo mucho 
más claramente que él, ya que supongo que él se quejará en su lecho y por eso 
mismo mi queja será lo más perfectamente posible; además, no se interrumpe 
repentinamente como las quejas reales, sólo se apaga hermosa y puramente” (trad. 
cast., p. 82). 
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personal. Y esta experiencia es la de escribir desde una relación íntima 
con la muerte, sí, desde un dominio que nace precisamente de la 
posibilidad como poder, pero que, extrañamente, es un poder que no 
excluye la insatisfacción —el padecimiento— como tampoco el 
regocijo de participar —mientras describe— la muerte de quien muere. 
No es que el escritor, desde una calculada frialdad, describa 
“objetivamente” la muerte de un personaje. No. Kafka participa de esa 
muerte “parce que, pour une raison ou pour une autre, il s’étend sur son 
lit de mort sans trouble qu’il peut diriger sur ses héros un regard non 
troublé, s’unir à leur mort par une intimité clairvoyante” (EL, 108)68. Y 
tal “capacidad de morir contento” reside precisamente en que las 
relaciones con el mundo (el reino del día) ya están rotas. Por esto, Kafka 
está ya de algún modo muerto; desaparecido en el mismo momento en 
que escribe y crea; ese instante en que la palabra no es la del hombre 
asumido como una bisagra más en las infinitas relaciones tejidas en la 
urdimbre del mundo. Mientras escribe, crea y descrea sus relatos, el 
escritor habita el destierro de sí mismo; la proyección de su voluntad, 
siguiendo las palabras del propio Kafka, aparece como diluida, dando 
paso al movimiento del morir como momento de inadecuación donde 
se borra el camino trazado y en su lugar se agitan los “surcos del azar”, 
la desposesión en favor de ese deseo que circula en la palabra misma. 
Roland Barthes en su libro titulado Fragmentos de un discurso 
                                                        
68  “[Kafka] puede mirar serenamente a sus héroes y unirse a su muerte con una 
intimidad clarividente porque, por una razón u otra, se extiende sobre su lecho de 
muerte” (trad. cast., p. 83). 
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amoroso, expresa este deseo presente en el lenguaje literario y que 
desarregla —desalojando— al yo de quien escribe: “El lenguaje es una 
piel. Froto mi lenguaje contra el otro. Mi lenguaje tiembla de deseo. La 
emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una 
actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un 
significado único, que es “yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo 
ramifica, lo hace estallar —el lenguaje goza tocándose a sí mismo—; 
por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, 
converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el 
comentario”69. El lenguaje en su materialidad neutra por anónima 
desgaja la alianza del yo con el mundo, haciéndolo vacilar en la falta de 
centro y de vía, esto es, el deseo del deseo replegado sobre sí mismo. 
Expresa Kafka en su diario: “Je ne m’écarte pas des hommes pour vivre 
dans la paix, mais pour mourir dans la paix”. (apud EL, 110)70. Su 
trabajo es la escritura y es lo que constituye su separación del mundo, 
su desaparición, su muerte. Esta paz, a la que alude Kafka, está 
relacionada con su alegría de morir pues “l’on n’est peut écrire —nos 
dice Blanchot a propósito de las palabras del escritor— que si l’on est 
apte à mourir content”71.  
                                                        
69  Roland Barthes, Fragmentos de un Discurso Amoroso, Paidós, Barcelona, p. 78. 
El subrayado es nuestro. 
70  “No me separo de los hombres para vivir en paz, sino para poder morir en paz” 
(trad. cast., p. 84). 
71  “Solo es capaz de escribir, nos dice Blanchot a propósito de las palabras del 
escritor, quien es capaz de morir contento” (trad. cast., p. 85). 
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 Esta íntima relación con la muerte, que describe Kafka, nos hace 
ver que la experiencia misma de la escritura es una experiencia de la 
muerte —de desaparición—: “Écrire pour pouvoir mourir— Mourir 
pour pouvoir écrire” (EL, 111)72. Circularidad que parece referir que 
para poder escribir se debe desaparecer y esa desaparición no solo 
trastorna el lugar que se tiene en el mundo, sino también la noción de 
tiempo; momento en que todo se esparce y, simultáneamente, se recoge 
en la extraña inmovilidad de la ausencia; instante en que “aparece el 
Todo desaparece”: la segunda noche, espacio de lo neutro.  
Esta muerte, de la que hablaremos más pormenorizadamente en 
los subcapítulos sucesivos, tiene que ver con la irrupción de un “Él” de 
cuyo advenimiento, es menester repetirlo, no se es dueño. El “Él” que 
deviene Kafka es la reverberación del morir, ya que no sustituye a 
ningún yo, sino que lo esparce en un tiempo sin presente, insituable y 
que no obstante sobreviene en la pura indeterminación. La palabra 
ficcional, como espacio de la pluralidad y del movimiento perpetuo, 
tacha, en su exterioridad, en su carácter abisal, a un yo funcional 
idéntico a sí mismo. Kafka le escribe a su prometida Felice: 
“Mi relación para con el escribir y con los hombres 
es invariable (…). Para poder escribir, tengo 
necesidad de aislamiento, pero no “como un 
ermitaño”, cosa que no sería suficiente, sino como 
un muerto. El escribir en este sentido es un sueño 
más profundo, o sea, la muerte, y así como un 
muerto no se le podrá sacar de su tumba, a mí 
                                                        
72  “Escribir para poder morir. Morir para poder escribir” (trad. cast., p. 85).  
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tampoco se me podrá arrancar de mi mesa por la 
noche. Eso no tiene de forma inmediata nada que 
ver con las relaciones que mantengo con los 
hombres, pero no es sino de esta manera rigurosa, 
continua y sistemática que quiero escribir, y en 
consecuencia, vivir bien”73. 
 Kafka expresa el deseo de entregarse al carácter interminable de 
la escritura y es consciente, hemos visto, de esta transformación que le 
desdobla en otro, ni siquiera otro de sí mismo, sino otro que incluso se 
declara como insensible respecto al mundo externo que le exige el 
cumplimiento de compromisos y tareas74. Kafka, aunque rodeado de 
cierta culpa, asume su deseo de estar y sostenerse en esa exterioridad 
que implica el oficio de escribir y que se encuentra precisamente 
sustraída a cualquier afirmación de presencia, al tiempo que reconoce 
                                                        
73  Recopilación de Eric Heller y Joachim Beug, Escritos de Franz Kafka sobre sus 
escritos, Anagrama, Barcelona, 1984, p. 151.    
74  El 2 de marzo de 1912, escribe: “¿Quién me confirma la verdad o probabilidad 
de que sólo a causa de mi vocación literaria me desentiendo de todo lo demás, y 
en consecuencia, soy insensible?” (Escritos de Franz Kafka  sobre sus escritos, 
p. 137). También, en una carta dirigida a su padre en noviembre de 1919, tal vez 
a modo de justificación por haber roto su compromiso matrimonial, el escritor 
admite que su elección entre el matrimonio y la soledad se debe a que el primero 
pone en peligro a la segunda por ser un obstáculo en su deseo de consagrarse al 
oficio de escritor, motivo por el que su selección, señala, ha sido por “la nada”: 
“¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio con el sentimiento de ese peligro 
quizás indemostrable, pero de todos modos irrefutable? Frente a ellos me puedo 
mostrar indeciso, pero el desenlace final es irreversible: debo renunciar. La 
comparación con el pájaro en mano y ciento volando sólo encaja aquí de forma 
vaga. No tengo nada en la mano, todo está volando, y sin embargo —así lo dictan 
las condiciones de lucha y las necesidades de la vida— debo elegir la nada?” 
(Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos, pp. 166-167).  
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el movimiento de destrucción que lo aparta del mundo, sumiéndolo en 
una soledad a la que no está dispuesto a renunciar.  
Sin embargo, tal vez no nos parezca creíble la “ligereza” con 
que Kafka nos habla de la muerte en la experiencia creativa. ¿No es 
acaso cierto que, afanado en la consecución de una inmortalidad futura, 
muchas veces el artista se da a ese combate que supone toda creación y 
obra, para precisamente desaparecer a condición de aparecer luego y 
para siempre en el mundo de los vivos? Este anhelo lo expresó André 
Gide cuando escribió en su diario:  
“Les raisons qui me poussent à écrire sont multiples, 
et les plus important sont, il me semble les plus 
secrètes. Celle-ci peut être surtout: mettre quelque 
chose à l’abri de la mort” (apud EL, 111-112)75.  
“Puede ser”, matiza Gide, y esta posibilidad que horada la 
experiencia artística quizá sea una suerte de traición al arte, pues con la 
avidez de la inmortalidad toda creación, incluyendo su génesis, no sería 
más “qu’une manière mémorable de s’unir à l’histoire. Les grands 
personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre, non 
moins que les artistes, se mettent aussi à l’abri de la mort; ils entrent 
                                                        
75  “Las razones que me llevan a escribir son múltiples, y me parece que las más 
importantes son las más secretas. Pero sobre todo puede ser ésta: poner algo al 
abrigo de la muerte” (trad. cast., p. 85-86). 
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dans la mémoire des peuples; ils sont des exemples, des présences 
agissantes” (EL, 112)76.  
  Es la gloria como corona final que termina por engullir a la 
muerte misma. Es vano, nos dice Blanchot, al hacer obra, pretender y 
aspirar a la inmovilidad del ídolo, como si incluso ella, la obra, estuviera 
forzada a trabajar por la verdad de la historia; como si fuera menester 
asegurarse de que nuestro nombre marque la huella de su propia 
individualidad a toda costa, mientras refuerza su supervivencia por los 
siglos de los siglos. La ansiada inmortalidad, quizá el terror de Kafka 
que lo lleva a escribir con toda sencillez y tranquilidad cuando anuncia 
la capacidad de morir contento. Estas palabras, por su sencillez, parecen 
ser auténticas. Este lado genuino lo vemos en que justamente él ha 
padecido la dicha de su propia desaparición mientras escribe.  
 Esta muerte, como desaparición de la propia subjetividad en el 
espacio de la escritura, no viene ni expresa ninguna certeza, puesto que 
la muerte pensada es ese residuo de duda, esa incertidumbre, la 
inseguridad por excelencia que el pensamiento piensa siempre y cuando 
pueda de ella resguardarse. Con ella misma nos disimulamos, o, 
también, a través de ella disimulamos nuestro carácter finito. Nos 
adherimos a la muerte transformándola, la mayoría de las veces, para 
                                                        
76  “[El arte] no sería más que una manera memorable de unirse a la historia. Los 
grandes personajes históricos, los héroes, los grandes hombres de la guerra, no 
menos que los artistas se ponen al abrigo de la muerte; entran en la memoria de 
los pueblos; son ejemplos, presencias actuantes” (trad. cast., p. 86). 
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hacerla garantía de nuestra propia supervivencia. La muerte de la que 
nos habla Kafka, en cambio, como el “poder morir contento”, parece 
apuntar a la reconciliación con nuestra vida de mortales. Kafka no nos 
dice que participa de la agonía del moribundo para quedar fijado en la 
memoria del mundo. Kafka penetra la muerte de su personaje, juega, 
participa de esa agonía que luego “se apaga hermosa y puramente” y he 
allí su regocijo y su satisfacción. Como si, después de todo, en ese cese, 
en ese sufrimiento de la desposesión paulatina de la que hablan la 
agonía y la queja, hubiese el brillo y la fascinación de esa luz que se 
apaga, de esa vida de algún modo ultrajada, deshecha y pasiva. Incluso 
encontramos en algunas cartas de Kafka esta asunción repetida de que 
como escritor vivió muriendo siempre, aquí señala: 
“(…) El anhelo del hombre ingenuo: ‘quisiera morir 
y ver cómo me llorarán’, un escritor así lo realiza 
constantemente, muere (o no vive) y se llora 
constantemente. (…) No me he redimido por la 
escritura. Me he pasado la vida muriendo, y además 
moriré realmente (…) Naturalmente, el escritor que 
hay en mí morirá enseguida, pues una figura tal no 
tiene suelo, ninguna realidad, no está ni siquiera 
hecha de polvo. (…) Así es el escritor (…) Soy lo 
bastante escritor como para querer gozar 
plenamente de eso en el pleno olvido de mí mismo 
–y no con lucidez: el olvido de sí es la primera 
condición del escritor”77.  
                                                        
77  Kafka, Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos, p. 172. El subrayado es 
nuestro. 
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 Para Kafka, y parece asumirlo tal vez con un dejo de melancolía 
que no excluye cierta satisfacción, escribir es ponerse fuera de la vida 
y lo goza plenamente, de allí que su soledad sea inevitable. No nos es 
evidente que esa desaparición de sí mismo, en y por la palabra, 
constituya un horror para el escritor. Hay una tensión que padece, pero 
esta tensión entre muerte y vida no es lo repugnante o aborrecible por 
definición. Si así hubiese sido no habríamos encontrado la insistencia 
por parte de Kafka de que escribir era para él lo más importante. 
Atravesar la noche, morir en ese espacio de neutralidad y constatar que 
ni siquiera hecho de polvo está, tal quehacer es a la vez su vida y la 
suspensión o supresión de ella misma. Aparece otro, aquello de lo que 
ni él mismo puede apoderarse en la frialdad de su razón suprema. Kafka 
parece encontrar cierta fascinación en este juego que articula y lo 
desarticula; en esa entrega que lo borra por dejar de ser dueño de sí. En 
su lecho de muerte, sin fuerzas y sin poder ni siquiera hablar pide, a 
través de una nota escrita, leer las pruebas de uno de sus libros, y allí 
escribe a sus amigos: “Ahora, las leeré. Esto me excitará quizá 
demasiado; es preciso, no obstante, que viva esto una vez más”78.  
Probablemente Kafka intentó hasta el último momento seguir 
entregándose a esa muerte posible con la que se relacionó siempre, y de 
ser esto así era necesario vivirlo de nuevo con todo lo que en ello pueda 
                                                        
78  Kafka, Escritos de Franz Kafka sobre sus escritos, p. 182. 
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haber de espantoso, ese estremecimiento también le sirvió de “morada” 
para su goce como escritor, aun cuando implicara su exilio.  
Es pertinente decir que la obra kafkiana no se instaura, como 
pretende hacer ver buena parte de la crítica, como la “obra” coherente 
y sólida con un sin fin de significaciones que ya están muy bien 
definidas. Al contrario, hay en ella “más bien el constante esfuerzo por 
contradecirla, la huella penosa de un desobrar y lo que compasivamente 
llamamos “obra” es solo un montón de hilachas, la informe fosa común 
de cientos de relatos posibles”79. Los textos de Kafka son siempre 
ensayos, intentos de fábulas, cuentos o novelas inconclusas en espera 
de una revisión que esté a la altura de la gran empresa a la que aspiró el 
autor. De lo que tenemos, nos llega este esfuerzo con su obsesión y 
sobre todo su ruina, el agujero que domina sobre los muros de esa gran 
edificación diferida. Tanto sus textos como sus cartas dan testimonio de 
un despliegue torpe, indeciso,  
Kafka puede que escriba para dejar de hacerlo, para zafarse de la 
posibilidad de ser un “escritor”,80 lo que pondría de manifiesto que Kafka 
sabe del juego-trampa que es la literatura, en la que el escritor deviene 
cazador y presa, búsqueda y huida y él cede a entrar en juego, hace la 
apuesta sabiendo a lo que tiene que renunciar como condición para entrar 
en ese espacio reñido con la posesión. En sus diarios, expone la falta de 
                                                        
79  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 65. 
80  Palacios, Saber y sabor de la lengua, p. 67. 
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independencia de la literatura comparándola con la consistencia del 
mundo que tiene sus propias reglas: “La falta de independencia de la 
literatura, su sujeción a la criada que enciende el fuego de la chimenea 
(...) todas estas son actividades independientes que se rigen por sus 
propias leyes; sólo la literatura está indefensa y no vive por sí misma, es 
una broma y una desesperación”81. Tenemos, como en Mallarmé, no solo 
la contingencia en la obra, su imposibilidad de acabar, la interrupción 
constante del fluir de la escritura en el anhelo de llegar a ese punto que 
se demora, sino sobre todo la vulnerabilidad del escritor que en Kafka es, 
muchas veces, buscada y salvaguardada como prueba de su fracaso, 
como el superviviente de un desierto que con sed se desplaza y clama por 
permanecer en él, aunque se queje de su falta de enraizamiento y proteste 
contra la literatura como lugar de desesperación: “la place blessée, la 
meurtrissure du corps mourant déjà mort dont personne ne saurait être 
propiétaire ou dire: moi, mon corps, cela qu’anime le seul désir mortel: 
désir de mourir, désir qui passe par le morir” (EDD, 53)82. 
Kafka sabe que escribir lo destierra de la vida, y este destierro a 
veces lo asume con dicha, y otras con pesar y desesperación. Tal 
residencia momentánea en ese espacio desigual, escurridizo, del que el 
escritor no pocas veces es el sirviente, se manifiesta una relación con la 
                                                        
81  Franz Kafka, Diarios, Emecé, Buenos Aires, 1953, p. 383.  
82  “el lugar herido, la desgarradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie 
pudiera ser dueño o decir: yo, mi cuerpo, aquello a que anima el único deseo 
mortal: deseo de morir, deseo que pasa por el morir (…)” (trad. cast., p. 32). 
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muerte que se opone, nos dice Blanchot, al tipo de relación que con la 
muerte tienen las grandes religiones en Occidente. En ellas ésta 
consolida lo eterno, preserva el espíritu, desarma nuestra fragilidad para 
fortalecer nuestra avidez de inmortales, para continuar en la también 
eterna disimulación de la total soberanía sobre ella. De allí que nuestro 
autor se pregunte: 
“Puis-je mourir? Ai-je le pouvoir de mourir? Cette 
question n’a de force que lorsque toutes les 
échappatoires ont été récusées. Dès qu’il se 
rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude 
de sa condition mortelle, c’est alors que le souci de 
l’homme est de rendre la mort possible. Il ne lui 
suffit pas d’être mortel, il comprend qu’il doit le 
devenir, qu’il doit être deux fois mortel (…)” (EL, 
115)83. 
 La muerte como tarea, como aquello con lo que debemos 
cumplir, llevando a cabo otra vez nuestro dominio y nuestro poder, ya 
no para poder morir contentos, sino todavía como logro que puede 
preverse. Esta potestad de nuevo desplaza la muerte como eso que de 
pasivo hay en el hombre84. La oposición a la muerte, esa ardua batalla, 
                                                        
83  “¿Puedo morir? ¿Tengo el poder de morir? Esta pregunta sólo tiene fuerza 
cuando se rechazaron todas las escapatorias. Sólo cuando se concentra 
enteramente sobre sí, en la certeza de su condición mortal, la preocupación del 
hombre es hacer posible la muerte. No le basta ser mortal, comprende que debe 
volverse mortal, que debe ser dos veces mortal” (trad. cast., p. 88). 
84  A propósito de la pasividad, término fundamental para comprender la noción 
blanchotiana de muerte, nos dice el propio autor en L’écriture du désastre: “Ce qui 
est étrange, c’est que la passivité n’est jamais assez passive : c’est cela qu’on peu 
parle d’un infini ; peut-être seulement parce qu’elle se dérobe à toute formulation, 
mais il semble qu’il y ait en elle comme exigence qui l’appelerait à toujours en venir 
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es siempre necesaria. Blanchot no pretende llevarnos a un suicidio 
colectivo porque desprecie la vida, sino mostrarnos cómo, a lo largo de 
la historia del pensamiento, la muerte no ha sido asumida como esa 
oscura intimidad que diluye y que opera incluso en la palabra que se 
aspira inmortal y que remite a lo eterno. Ese “poder morir”, el que la 
muerte sea una faena, reafirma nuestro señorío y quizá una valentía 
inútil por la negativa repetida de aceptar nuestra fragilidad. Si en el 
nombre que atraviesa los siglos, si en esa autoridad humana de dejar la 
huella grabada en el devenir del mundo hay una gloria, también en lo 
que hay de más pasivo en nosotros está la gloria de la desaparición, del 
desajuste, de la inscripción hecha en el agua, que es silencio y 
cansancio; ruptura. Y Blanchot no deja de repetirlo, en la historia de la 
filosofía: 
 “L’homme meurt, cela n’est rien, mais l’homme est 
à partir de sa mort, il se lie fortement à sa mort, par 
un lien dont il est juge, il fait sa mort, il se fait mortel 
et, par là, se donne le pouvoir de faire et donne à ce 
                                                        
en deçà d’elle même — non pas passivité, mais exigence de la passivité, mouvement 
du passer ver l’indépassable. (...) La passivité est sans mesure : c’est qu’elle déborde 
l’être, l’être à bout d’être — la passivité d’un passé révolu qui n’a jamais été” (EDD, 
33-34) [“Lo extraño es que la pasividad nunca es suficientemente pasiva: por eso se 
puede hablar de infinito; quizá solamente porque se zafa de cualquier formulación, 
pero parece haber en ella una exigencia que la llevaría a terminar siempre más acá 
de sí misma —no pasividad, sino exigencia de la pasividad, movimiento del pasado 
hacia lo que no se puede rebasar (...). La pasividad carece de medida: es porque 
desborda el ser, ser que ya no puede con el ser —la pasividad de un pasado cumplido 
que nunca ha sido” (trad. cast., p. 20-21)]. La pasividad, al no ser nunca lo 
suficientemente pasiva, esto es, como si en ella hubiera un fondo siempre disponible 
para ser profundizado, nos permite hablar, bajo su luz, de infinito. La pasividad 
agujerea el tiempo, lo interrumpe, destierra del mundo, y es en este sentido en que 
se inserta la muerte como interrupción que es puro intervalo, un paréntesis vacío.  
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qu’il fait son sens et sa vérité. La décision d’être 
sans être est cette possibilité même de la mort. Les 
trois pensées qui essaient de rendre compte de cette 
décision et qui, à cause de cela, semblent éclairer le 
mieux le destin de l’homme moderne, quels que 
soient les mouvements qui les opposent, celles de 
Hegel, de Nietzsche et de Heidegger, tendent tous 
les trois à rendre la mort possible” (EL, 115)85. 
 Se pregunta nuestro autor si esa muerte como posibilidad (vista 
ella desde la perspectiva de los tres autores antes mencionados) tal vez 
nos remita a la muerte voluntaria. Y piensa en Kirilov, ese personaje 
dostoieveskiano que asume el suicidio como la muerte no cobarde. La 
muerte en el personaje de Kirilov aparece como acto de soberanía, 
como el más excelso y valiente. Se mata para vencer incluso la supuesta 
omnipotencia de Dios; el hombre puede todo, puede tanto que incluso 
es capaz de darse muerte a sí mismo; él puede mediar para su propia 
desaparición. Así, en esta muerte, él devendrá absoluto y de alguna 
manera el Dios que todo lo puede. “Hombre resuelto” y libre.  
Sin embargo, algo quizá termine igualmente escapándose en 
este acto magnífico en su supuesta soberanía:  
                                                        
85  “El hombre muere y eso no es nada, pero el hombre es a partir de su muerte, se 
une fuertemente a su muerte mediante un vínculo del cual es juez, hace su muerte, 
se hace mortal y así adquiere el poder de hacer y da aquello que hace sentido y 
verdad. La decisión de ser sin ser es la posibilidad misma de la muerte. Los tres 
pensamientos que intentan dar cuenta de esta decisión y que, por eso, parecen 
aclarar mejor el destino del hombre moderno, cualesquiera que sean los 
movimientos que los oponen, los de Hegel, Nietzsche y Heidegger, los tres 
tienden a hacer posible la muerte” (trad. cast., p. 88). 
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“Est-ce que cette puissance n’est pas foncièrement 
anonyme, est-ce qu’elle ne fait pas de lui un être 
sans nom, sans pouvoir (…), abandonné à la 
dispersion? Est-ce que je meurs moi-même, ou bien 
est-ce que je ne meurs pas toujours autre, de sorte 
qu’il me faudrait dire qu’à proprement parler je ne 
meurs pas? Ai-je le pouvoir de mourir?” (EL, 
118)86.  
Kirilov ve en la muerte voluntaria la muerte ideal. En él, su 
libertad la constituirá la conciencia de desaparecer y ya no la pasividad 
de la conciencia que desaparece. Visto de esta manera, esta autonomía 
extendida en grito de victoria sea tal vez mejor que la inmortalidad a la 
que aspira Gide. Kirilov quiere ponerle un alto a la indecisión de esa 
muerte por venir. Lo que desconocemos todavía es si esta muerte como 
poder sigue conservándose como tal en el acto mismo. ¿Cuándo viene 
entonces la desposesión? ¿Cuándo nuestro yo soberano al fin flaquea? 
Podríamos decir: “igual siempre terminamos desapareciendo, es éste 
nuestro destino”. Y, sin embargo, nos dice Blanchot, en el mundo 
exigimos incluso “morir bien” y morir bien quiere decir comportarnos 
como solíamos hacerlo frente a la vida misma, perdiendo de vista la 
presencia del abismo, pues “les vivants apprécient cette réserve, ils 
aiment ceux qui ne s’abandonnent pas. Le plaisir d’une fin correcte, le 
désir de la rendre humaine et convenable, de la délivrer de son côté 
                                                        
86  “¿Acaso esa potencia [la muerte] no es básicamente anónima, no hace de él un 
ser sin nombre, sin poder (…), abandonado a la dispersión? (…) ¿Acaso muero 
yo mismo, o bien no muere siempre otro, de modo que si hablase con propiedad 
tendría que decir que yo no muero? E insiste Blanchot: ¿Puedo morir? ¿Tengo el 
poder de morir?” (trad.cast., p. 90). 
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inhumain, qui, avant de tuer les hommes, les dégrade par la peur et les 
transforme en une étrangeté repoussante (…)” (EL, 122)87.  
Pero, una muerte así, asumida siempre como el adversario que 
debe vencerse; como el enemigo al que debemos silenciar y arruinar a 
toda costa, traiciona lo que en ella hay de oscuridad e imprevisibilidad. 
De allí que una muerte útil y agradable para el mundo, ofrecida en el 
decoro de no extraviarnos nunca, de mostrar nuestra alianza fiel y 
absoluta con el universo, no sea una muerte que haya encontrado la 
muerte sino la vida. Queremos evitar lo peor, nos dice Blanchot, pero 
al precio de perder lo esencial.  
Recordamos la experiencia de Virginia Woolf, mujer que debió 
lidiar con la melancolía y sus sucesivas recaídas y cuyo centro vital fue 
la escritura. Quiso, lográndolo, poner fin a su vida, pero en su obra Las 
Olas, encontramos este final: “¡Contra ti me alzaré invicta e implacable, 
oh muerte!”. El suicidio como muerte voluntaria parece entrañar una 
suerte de contradicción. Se pretende suprimir todo lo que en nosotros 
hay de activo, pero a través de la actividad suprema y extrema: nuestra 
salvación frente al azar, frente al desposeimiento y el miedo; el abrigo 
del que nos habla Gide en su Journal. En lugar de entregarnos a lo 
desconocido, a lo imprevisible, aquello que no somos capaces de 
                                                        
87  “Los vivos aprecian esta reserva, aman a los que no se abandonan. El placer de 
un final correcto, el deseo de hacerlo humano y decoroso, de liberarlo de su 
aspecto inhumano que antes de matar a los hombres los degrada por el miedo y 
los transforma en una extrañeza desagradable” (trad. cast., p. 92). 
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contener porque nos des-sitúa, el sujeto soberano que en nosotros reside 
es él mismo que decide cortar el hilo de la vida, atesorando de este modo 
su absoluta emancipación: “La faiblesse du suicide, nos dice Blanchot, 
c’est que lui qui l’accomplit est encore trop fort, il fait la preuve d’une 
force qui ne convient qu’à un citoyen du monde” (EL, 125)88. 
Podemos refutar a Blanchot y decir: “Pero igual morimos”. Sí, 
contestará nuestro autor, pero se ha muerto desde la perspectiva de una 
muerte que es acción y posibilidad extrema; la muerte ideal de la que 
nos habla Blanchot en L’entretien infini a propósito de Hegel: “cette 
mort-outil qui est dans le monde et à laquelle on parvient par la 
précision de l’outillage. Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la volonté 
de mourir, entre dans la fascination nocturne où il meurt dans une 
passion sans volonté” (LEI, 128)89.  
Blanchot nos habla entonces de otra muerte, otra muerte que se 
desembaraza de toda posibilidad, que arruina incluso el “mi” de “mi 
muerte” (¿acaso en el suicidio no es “mi” muerte?) y que escapa de 
nuestra voluntad. Esa otra muerte es lo inasible por excelencia, la que 
no podemos alcanzar, la que se escapa ágilmente en su reservada 
                                                        
88  “La debilidad del suicida reside que en quien lo realiza todavía es demasiado 
fuerte, manifiesta una fuerza que sólo conviene a un ciudadano del mundo” (trad. 
cast., p. 94). 
89  “Esa muerte instrumento pertenece al mundo y se alcanza por la precisión de los 
instrumentos. Quien quiere morir, no muere, pierde la voluntad de morir, entra en 
la fascinación nocturna donde muere en una pasión sin voluntad” (trad. cast., p. 
96). 
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oscuridad. La muerte, vista así, retiene el misterio constituyéndose 
como lo de mayor riesgo por ser indescifrable y lo que precisamente 
impide decir cuando morimos: “Yo muero”. La muerte del suicida, al 
contrario, insiste Blanchot, en su intención es una muerte superficial. 
En ella todavía se es artífice y dueño de sí. A esto se le añade que el 
suicida normalmente hace historia, pues puede considerársele un héroe 
por, voluntariamente, entregarse a lo desconocido, reafirmando el 
honor al que, quizá, aspiró o tuvo en vida: 
“Il y a dans le suicide une remarquable intention 
d’abolir l’avenir comme mystère de la mort: on veut 
en quelque sort se tuer pour que l’avenir soit sans 
secret, pour le rendre clair et visible, pour qu’elle 
cesse d’être l’obscure réserve de la mort 
indéchiffrable. Le suicide en cela n’est pas ce qui 
accueille la mort, il est plutôt ce qui voudrait la 
supprimer comme future, lui ôter cette part d’avenir 
qui est comme son essence, la rendre superficielle, 
sans épaisseur et sans danger. Mais ce calcul est 
vain. Les précautions plus minutieuses, toutes les 
précisions et les sûretés les plus réfléchies ne 
peuvent rien sur cette indétermination essentielle, ce 
fait que la mort n’est jamais rapport à un moment 
déterminé, pas plus qu’elle n’est en rapport 
déterminé avec moi” (EL, 137)90.  
                                                        
90  “Hay en el suicidio una notable intención de suprimir el futuro como misterio de 
la muerte: de algún modo uno quiere matarse para que el futuro no tenga secretos, 
para hacerlo claro y legible, para que deje de ser la oscura reserva de la muerte 
indescifrable. Así, el suicidio no es lo que acoge a la muerte, sino más bien lo que 
querría suprimirla como futuro, privarla de esa parte de futuro que parece ser su 
esencia, hacerla superficial, sin espesor y sin peligro. Pero ese cálculo es vano. 
Las precauciones más minuciosas, las precisiones y seguridades más 
detenidamente pensadas nada pueden sobre esta indeterminación esencial, el que 
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 Aunque podamos tener alguna distancia con la finalidad que 
pueda tener alguien para suicidarse expresada por Blanchot, lo 
importante aquí es esta definición de muerte que hace alusión a su 
indeterminación esencial, no solamente por la imprevisibilidad que la 
atraviesa, sino también porque no tiene relación determinada con 
nosotros por más mortales que seamos. Es decir, nos sabemos mortales, 
y por mortales construimos sentidos, historia, mundos, podemos añadir: 
nuestro instinto de preservación nos impele a hacer morada batallando 
contra nuestra finitud, y sin embargo ese cese, el apagamiento, aquel 
intervalo que se nos escapa y que no podemos retener, más allá de la 
ilusión de que, luego de la muerte, nos espere una ¿confortable? 
eternidad; más allá de que se esté convencido de que nuestros ojos se 
abrirán más tarde para continuar activos en otro espacio y otro tiempo, 
la muerte no deja de ser el momento indeterminado por indecible, que 
nos remite a lo absolutamente desconocido, al extremo de nuestra 
pasividad. La muerte, vista así, es lo interminable y lo que, 
evidentemente, no se realiza, pues yo nunca muero; de ahí que, nos diga 
Blanchot, sea imposible proyectar la muerte, porque ella es inalcanzable 
en su carácter difuso y fugitivo. El mito de Orfeo, y en el que 
ahondaremos más adelante, puede también en este caso servirnos de 
metáfora: proyectar la muerte, ir en su busca y develar al fin el rostro 
de Eurídice, es una acción en sí misma quebrantada por infecunda, pues 
                                                        
la muerte nunca es relación con un momento determinado, así como tampoco 
tiene una relación determinada conmigo” (trad.cast., p. 95). 
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la muerte permanece surcada, tal vez salvada, por el misterio que la 
ronda. De modo que, aun cuando se aspire a una muerte controlada por 
la propia decisión de llegar hasta ella poniendo fin a nuestra vida, este 
punto como finalidad permanece inalcanzable y nuestro poder reducido, 
quizá, a ese temblor y extrañamiento del que también estamos hechos y 
que, incluso en la historia del pensamiento, y no ya solo en la historia 
de las religiones de Occidente, se ha intentado negar.  
Ese extraño movimiento en el que la muerte voluntaria entraña 
una suerte de trampa, pues lo buscado es de algún modo vedado, 
Blanchot lo compara con la experiencia del artista, pues podríamos decir, 
nos sugiere Blanchot, que el artista está vinculado a la obra del mismo 
modo en que está vinculado aquel que toma la muerte como fin: 
“Tous deux projettent ce qui dérobe à tout projet, est 
s’ils ont un chemin, ils n’ont pas de but, ils ne savent 
pas ce qu’ils font. Tous deux veulent fermement, 
mais, à ce qu’ils veulent, ils sont unis par une 
exigence qui ignore leur volonté. Tous deux tendent 
vers un point dont il leur faut se rapprocher par 
l’habileté, le savoir-faire, le travail, les certitudes du 
monde, et pour tant ce point n’a rien à voir avec tels 
moyens, ne connaît pas le monde, reste étranger à 
tout accomplissement, ruine constamment délibérée 
(…) celui-ci prend une mort pour l’autre, celui-là 
prend un libre pour l’oeuvre (…)” (EL, 130)91. 
                                                        
91  “Ambos proyectan lo que se sustrae a todo proyecto, y si tienen un camino, no 
tienen un fin, no saben lo que hacen. Los dos quieren firmemente, pero están 
unidos a lo que quieren por una exigencia que ignora su voluntad. Los dos tienden 
hacia un punto al que deben aproximarse con habilidad, savoir faire; trabajo con 
las certezas del mundo, y sin embargo ese punto no tiene nada que ver con 
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Ambos movimientos, nos dice nuestro autor, se someten a la 
prueba de la posibilidad desde la que se da el salto hacia el morir, salto 
en el que se produce una inversión radical: la propia soberanía se pone 
de manifiesto una vez que la muerte es vista en el reino de los fines, 
pero esa “forma extrema de poder” es trocada en no poder conforme 
ella, la muerte, despoja y diluye entregándonos a la “irrealidad de lo 
indefinido”:  
“Qui veut mourir, ne meurt pas, perd la volonté de 
morir, entre dans la fascination nocturne où il meurt 
dans una passion sans volonté” (EL, 128)92.  
El yo se da a sí mismo la muerte, pero no es ese yo el que la 
recibe. El escritor, en cambio, quiere permanecer en la negligencia de 
esa segunda muerte y es esta la diferencia fundamental con la finalidad 
del suicida y que vemos en el itinerario de Kafka a lo largo de toda su 
obra. El escritor va hacia el momento del “riesgo esencial”, una vez 
que se ha visto desprendido del uso habitual de la palabra. Instante de 
verdadera ausencia: “la inacción del ser”, dirá Blanchot:  
“L’œuvre voudrait en quelque sorte s’installer dans 
cette négligence, y séjourner. De là lui vient un 
appel. Là, malgré elle, l’attire ce qui la met 
absolument à l’épreuve, un risque où tout est risqué, 
risque essentiel où l’être est en jeu, où le néant se 
                                                        
semejantes medios, no conoce el mundo, permanece extraño a toda realización, 
arruina constantemente toda acción deliberada (…) uno toma una muerte por otra, 
el otro confunde el libro con la obra (…)” (trad. cast., p. 97). 
92  “Quien quiere morir, no muere, pierde la voluntad de morir, entra en la fascinación 
nocturna donde muere en una pasión sin voluntad” (trad. cast., p. 96). 
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dérobe, où se joue le droit, le pouvoir de mourir” 
(EL, 131)93. 
 De la muerte voluntaria no se regresa, pero en el movimiento de 
la escritura en el que el escritor se da a la muerte, éste se mantiene en 
dicha exigencia —dijimos más arriba, es cazador y presa—, es decir, se 
mantiene en el punto donde coinciden la pérdida de soberanía de su yo 
y la escucha de esa palabra salida de sus goznes; vuelve al mundo 
habiendo sostenido y padecido el desastre; una alternancia que en el 
suicida está vedada pues se quiere dueño de su fin y, al mismo tiempo, 
desde el deseo de dominar dando su propia forma —y limitando— a 
este movimiento en el intento de traspasar, y zafarse, de este 
acontecimiento en el que se realiza la pasividad extrema del yo. 
1.3.3. Blanchot crítico de Kafka: El aquí sin dónde 
El amante no pretende desentrañar la verdad 
del otro cuerpo sino saber conjugarlo con el 
suyo —acoplarse a él: es cuestión de ajuste y 
no de fórmula. El amante establece un acorde 
y no un acuerdo con el texto: en el acorde el 
sonido se entrega a lo plural e incesante de la 
relación: campo de juego sonoro, el acorde es 
esa cadena que nunca se abrocha. 
María Fernanda Palacios 
                                                        
93  “La obra quisiera instalarse y permanecer en esa negligencia. De allí la llaman. 
Allí la atrae, a pesar de ella, lo que la somete a una prueba absoluta, un riesgo 
donde todo es arriesgado, riesgo esencial donde se juega el ser, donde la nada se 
sustrae, donde se juega el derecho, el poder de morir” (trad. cast., p. 98). 
JOSEGRY V. PEÑA QUINTERO 
104 
1.3.3.1. Blanchot: el amante-lector 
La crítica literaria llevada a cabo por Blanchot no pretende 
filtrar al servicio de ninguna ideología o sistema la obra de un autor, 
sino que, como un amante dispuesto a sorprenderse ante el cuerpo 
amado, extiende los textos frente a sí ya sea para comprender o para 
describir las corrientes que dan vida y verdad a una obra. Así, el 
ejercicio crítico pacta con lo infinito en la medida en que la búsqueda 
fundamental no es tanto circunscribir como arrojar luz sobre la 
polifonía de voces, aunado al esfuerzo consciente de que las sombras 
de ese pensamiento vuelto literatura se mantengan preservadas en su 
condición de enigma.  
En este sentido, Blanchot no escancia los textos para alcanzar la 
pureza o transparencia de la obra literaria de un escritor, sino que acoge 
el líquido con su suciedad y opacidad. Precisamente por esto echará mano 
de cartas y diarios, no tanto para saber datos biográficos que cohesionen 
la obra, sino para exponer cómo en los textos coexisten distintas 
corrientes irreductibles que servirán de impedimento para alcanzar un 
saber determinado y fijo94. Partiendo de este talante y este método 
                                                        
94 Señala con mucho tino María Fernanda Palacios a propósito de los Diarios y 
cartas de Kafka: “Por eso sí interesan los diarios y las cartas, esa letra rota que 
elude la falsa uniformidad de las biografías. Es allí donde mejor se observa la 
marca y la alteridad del judío Kafka y no la partida de nacimiento. Por eso es que 
podemos descartar los piadosos desmentidos de Brod que intentan corregir la 
sombría imagen que nos refleja el Diario. Y es que sus orejas desmesuradas, los 
profundos ojos negros, sus cartas, se parecen mucho más a aquellos hermosos 
acusados que ese saludable, abstemio y dichoso viajero que nos retrata Brod” 
(Sabor y saber de la lengua, p. 69). 
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Blanchot leerá a Kafka y la guía será una interrogación constante que sin 
embargo no espera ser respondida, pues, como señala María Fernanda 
Palacios en su ensayo “Críticos y amantes”: “Si el crítico toma distan ccia 
para congelar su objeto, el amante lo pierde de vista en la cercanía del 
roce”, y añade más adelante que “la otra cara del saber” es “eso que 
Bataille llamó defecto fragmentaria”95. La crítica de Blanchot, pues, la 
enmarcamos en ese espacio de la otra cara del saber, desde donde 
asistimos a un recorrido a través de la topografía de esa “realidad móvil 
fragmentaria” que supone contemplación, roce, juicio, asombro y tacto, 
y desde donde se nos ofrece un discurso oscilante, también irreductible y 
abocado a la diferencia. Por lo que podemos decir que la crítica 
blanchotiana es, sobre todo, escritura.  
El ensayo de María Fernanda Palacios nos sirve precisamente de 
guía para distinguir el tipo de crítica que hace Blanchot y que solamente 
se deja enmarcar en la analogía del amante que inaugura sin buscar la 
sujeción; el que huye, en un movimiento incesante, de la atadura legal 
que lo fija, permaneciendo así vinculado a cierto carácter provisional. El 
discurso blanchotiano se mantiene en esta fascinación desértica expuesta 
al viento por cuanto es un discurso ofrecido a la ruina y a la pérdida. “Una 
de las tantas avenidas del sentido”, dirá Palacios que, sin embargo, “no 
conduce a sitio alguno”96. Justamente por esto decimos, siguiendo a 
Barthes, que los textos críticos blanchotianos más que un cuerpo de saber, 
                                                        
95  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 31. 
96  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 30-31. 
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son “un cuerpo de placer”, por cuanto nos entregan a la experiencia de lo 
incesante de la escritura, teniendo como resultado un discurso como 
transcurrir, o, como diría Palacios: “un saber hecho pedazos que es otro 
pedazo del saber: los entredichos del saber”97.  
Así, pues, la crítica blanchotiana se mueve del interior de la obra 
a sus resonancias, hacia lo que esa obra va dejando como eco o lo que 
antes de ser obra fue apenas una reverberación inubicable: “el aquí sin 
donde”98 que tomamos como título para esta parte y que no tiene la 
aspiración de resolver o aclarar. De modo que Blanchot no se limita a 
escribir sobre Kafka sino que escribe al hilo de las vueltas y revueltas 
de sus textos: toma distancia en una línea, pero en la siguiente se 
sumerge en el vaivén de ese mar aparentemente indistinto para dar 
cuenta —y destacar— los pliegues hallados en esa escritura y sus 
márgenes. La obra, así vista, no puede ser asumida como un conjunto, 
sino que se subrayan los trozos, las hilachas que posponen la 
proclamación o exposición de una totalidad: de ahí que Blanchot 
subraye la alternancia, la interrupción y no tanto la continuidad. Desde 
esta perspectiva, señala sobre el escritor praguense:  
 “La pensée de Kafka ne se rapporte pas à une règle 
uniformément valable, mais elle n’est pas davantage 
le simple repère d’un fait particulier de sa vie. Elle 
                                                        
97  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 33-34. 
98  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 35. 
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est une nage fuyanteentre ces deux eaux” (DKK, 
64)99. 
 Para Blanchot, el pensamiento de Kafka es un pensamiento que 
juega a la generalidad, pero que solo es pensamiento si se le considera 
en la densidad del mundo reducido a lo único100. En sus Diarios el 
propio Kafka escribe: 
“En este sentido nosotros y nuestros conocidos 
somos irreconocibles porque permanecemos 
completamente ocultos, yo por ejemplo, 
permanezco ahora oculto por mi profesión, por mis 
dolencias imaginarias o reales, por mis 
inclinaciones literarias, etc. Pero precisamente noto 
mi fondo demasiado a menudo y con demasiada 
intensidad como para poder estar siquiera 
medianamente satisfecho”101.  
Pareciera que, tal y como lo describe el escritor checo en su 
diario, esa alternancia que nota en la vida, se da también en sus textos: 
capas que no pueden leerse al mismo tiempo: “somos irreconocibles 
porque permanecemos completamente ocultos” y, no obstante, él 
reconoce ese fondo intensamente. Blanchot admite que los textos de 
Kafka oscilan siempre en la tensión de dos polos: por un lado, la soledad 
y la ley, por otro, el silencio y la palabra común y en esta vibración 
                                                        
99  “El pensamiento de Kafka no se vincula a ninguna regla uniformemente válida, 
pero tampoco es la simple referencia a un hecho particular de su vida. Es una nada 
fugaz entre dos aguas” (trad. cast., p. 35). 
100  Franz Kafka, Diarios, De Bolsillo, Barcelona, 2012, p. 64. 
101  Kafka, Diarios, p. 44. 
JOSEGRY V. PEÑA QUINTERO 
108 
constante puede que subyazca la tentativa de querer salir de ella 
infructuosamente102. 
 De modo que esta tensión parece señalarnos siempre dos 
registros que nos instan a una doble lectura y gracias a la cual 
devenimos dos lectores que no pueden alcanzarse nunca, por lo que, 
para Blanchot, “la vrai lecture reste impossible”103:  
“Le récit, c’est la pensée devenue une suite 
d’événements injustifiables et incompréhensibles et 
la signification qui hante le récit, c’est la même 
pensée se poursuivant à travers l’incompréhensible 
comme le sens commun qui le renverse. Celui qui en 
reste à l’histoire pénètre dans quelque chose 
d’opaque dont il ne se rend pas compte, et celui qui 
s’en tient à la signification ne peut rejoindre 
l’obscurité dont elle est la lumière dénonciatrice” 
(DKK, 66)104. 
 En los relatos de Kafka se despliegan acontecimientos 
extraordinarios (“incomprensibles e injustificables”) que, sin embargo, 
aparecen atenuados en su extrañeza por un sentido común que suspende 
momentáneamente la incompresibilidad. Así, el lector va avanzando 
hacia lo opaco de una singularidad irreductible, pero que no puede 
                                                        
102  DKK, 65. 
103  DKK, 66. 
104  “El relato es el pensamiento hecho una sucesión de acaecimientos injustificables 
e incomprensibles y el significado que obsesiona el relato es el mismo 
pensamiento que prosigue a través de lo incomprensible como sentido común que 
lo invierte. El que le queda a la historia penetra en algo opaco de lo que no se da 
cuenta y quien se atiene al significado no puede alcanzar la oscuridad de la que 
éste es luz denunciador” (trad. cast., p. 37). 
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penetrar hacia el otro significado con el que el relato apunta hacia lo 
general. Es esta razón por la cual Blanchot insiste en que ambos lectores 
permanecen inalcanzables.  
1.3.3.2. Kafka y el malentendido 
Kafka tal vez quiso 
destruir su obra 
porque le parecía 
condenada a 




 Es precisamente esta imposibilidad la que nos recuerda una de 
las propuestas fundamentales del psicoanálisis respecto a nuestra 
condición de seres hablantes, puesto que para el psicoanálisis la relación 
intersubjetiva está condenada al malentendido.105 Es decir: el 
malentendido —y no la comunicación fluida y transparente— es 
asumido como falla estructural y ya no contingente de las relaciones 
                                                        
105  Jacques Lacan, El malentendido (tomado de www.psicoanálisisinédito.com, 
Caracas, 1980): “El cuerpo no hace aparición en lo real sino como malentendido. 
Seamos en esto radicales: su cuerpo es el fruto de un linaje del cual una buena 
parte de sus desgracias se debe a que éste ya nadaba en el malentendido tanto 
como le era posible. Nadaba por la sencilla razón de que hablaba lo mejor que 
podía. Es lo que les transmitió “dándoles la vida”, como suele decirse. Es lo que 
heredan. Y es lo que explica su malestar en la piel, cuando se da el caso. El 
malentendido ya está desde antes, en la medida en que forman parte de ese bello 
legado desde antes, o más bien forman parte del parloteo de sus ascendientes. No 
es necesario que ustedes mismos parloteen. Lo que los sostiene a título del 
inconsciente, o sea del malentendido, echa allí sus raíces desde antes”. 
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entre subjetividades dotadas de lenguaje. Tomando esto como premisa, 
es pertinente preguntarse ¿cómo una obra de arte —y más 
específicamente la obra literaria— no va a ser malentendida? ¿Cómo 
entonces aspirar a que los textos de Kafka que, como señala el propio 
Blanchot, no hacen sino profundizar en el malentendido, no sean 
arrastrados por este malentendido estructural, incluso de forma 
escandalosa? ¿Acaso las condiciones en que fue dejada la obra (relatos 
inconclusos, el imperativo por parte del propio autor de destruirla, los 
diarios que dan cuenta de una extrañeza sobrecogedora) no exige ser 
organizada, limitada, leída e interpretada con la obstinación —tal vez 
vana— de reacomodar y completar aquello que tiene como rasgo 
principal lo inconcluso? 
 Señala María Fernanda Palacios en su ensayo “Kafka y la 
palabra errante”106 que no podemos decir que en el autor praguense 
haya algo como “obra” sino más bien el “constante esfuerzo por 
contradecirla, la huella penosa de un desobrar”, por lo que aquello a lo 
que llamamos obra no es sino: 
“(...) un montón de hilachas, la informe fosa común 
de cientos de relatos posibles, restos desiguales de 
lo que pudo ser una novela, fábulas abortadas que 
no consiguen completar su moraleja, alegorías cojas 
que olvidaron sus semejantes. Los poquísimos 
textos que Kafka publicó en vida tampoco escapan 
                                                        
106  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 64. 
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a la indefinición ni a los rotos que atraviesan el resto 
de la obra”107. 
 Tenemos entonces una obra agujereada, irregular, perforada no 
sólo por inacabada, sino también porque los textos están atravesados 
por lo que Deleuze llamará “una lengua extranjera”108. Blanchot 
coincide en ambos puntos tanto con Palacios como con Deleuze al 
afirmar que “les principaux récits de Kafka sont des fragments, 
l’ensemble de l’œuvre est un fragment”109. Pero añade que esta continua 
fragmentación, que hace de los textos de Kafka una interrupción sin fin, 
no obedece de ningún modo a un aspecto accidental, sino que más bien 
forma parte inherente de esa escritura, puesto que, si bien es cierto que 
tales perforaciones existen, para nuestro autor no es menos cierto que 
encontramos que —aun en su carácter inacabado— nada les falta:  
“Rien ne leur manque, même pas ce manque qui est 
leur objet : ce n’est pas une lacune, c’est le signe 
                                                        
107  Palacios, Saber y sabor de la lengua, p. 65. 
108  Dice Deleuze en el libro Crítica y Clínica, pp. 11-12, que lo que hace la literatura 
sobre la lengua es “precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir–otro de la lengua, una 
disminución de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que 
escapa del sistema dominante. Kafka pone en boca del campeón de natación: 
hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de 
lo que está usted diciendo. (...) Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de la 
lengua: no hay creación de palabras, no hay neologismos que valgan al margen 
de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. Así, la literatura 
presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposición o 
una destrucción de la lengua materna, pero también la invención de una nueva 
lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis”. 
109  “Los principales relatos de Kafka son fragmentos. El conjunto de la obra es un 
fragmento” (trad. cast., p. 37). 
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d’une impossibilité qui est partout présente et n’est 
jamais admise —impossibilité de l’existence 
commune, impossibilité de la solitude, impossibilité 
de s’en tenir à ces impossibilités” (DKK, 68-69)110. 
 Es precisamente esta cuestión, admitirá Blanchot, la que hace 
angustioso el esfuerzo del lector: no la oscilación de términos opuestos 
sino más bien “la posibilidad misteriosa” de que para cada tema surja 
la posibilidad de estar expuesto en un sentido negativo, ora con un 
sentido positivo. Como si una afirmación fuera negada de inmediato, 
quedando en suspenso o, más aún, afirmándose y negándose al mismo 
tiempo: siendo paso y obstáculo. Señala Blanchot: 
“Ce monde est un monde d’espoir et un monde 
condamné, un univers à jamais clos et un univers 
infini, celui de l’injustice et celui de la faute. Ce que 
lui même dit de la connaissance religieuse : “La 
connaissance est à la fois degré menant à la vie 
éternelle et obstacle dressé devant cette vie”, doit se 
dire de son oeuvre : tout y est obstacle, mais tout 
aussi peut y devenir degré”111. 
                                                        
110  “Nada les falta, ni siquiera esa carencia que es su objeto: no es ninguna laguna, 
es el signo de una imposibilidad que está presente por doquier sin que se admita 
jamás: imposibilidad de la existencia común, imposibilidad de la soledad, 
imposibilidad de atenerse a estas imposibilidades” (trad. cast., p. 37). 
111  “Este mundo es un mundo de esperanza y un mundo condenado, un universo 
cerrado para siempre y un universo infinito, el de la injusticia y el de la culpa. Lo 
que él mismo dice del conocimiento religioso: “El conocimiento religioso es a la 
vez grado que conduce a la vida eterna y obstáculo puesto ante esa vida”, debe 
decirse de su obra: todo en ella es obstáculo, pero todo en ella también puede ser 
grado” (trad. cast., p. 37). 
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 Esta suerte de inversión movediza aparece imbricada en los 
textos de Kafka como si se tratase de dos voces adversarias que logran 
la convivencia en la alternancia, pero que, no obstante, aseguran un tipo 
de ambigüedad emparentada con lo negativo y que Blanchot asocia a 
un tipo de trascendencia: “La transcendance est justement cette 
affirmation qui ne peut s’affirmer que par la négation. Du fait qu’elle 
n’est pas là, elle est présente” (DKK, 69)112. Va a ser esta 
“trascendencia de lo negativo” lo que Blanchot va a vincular a la 
imposibilidad de morir y que, no por azar, atraviesa toda su teoría 
literaria: La muerte no es posible;113 la muerte como no-lugar y en esta 
medida como desgracia por la demora, el fin que se difiere bajo la 
concepción de una inmortalidad postrera, de modo que somos 
supervivientes. Blanchot cita dos fragmentos de Kafka definitivos en la 
medida en que muestran lo que intenta explicarnos: 
“Les lamentations au chevet du mort ont en somme 
pour objet le fait qu’il n’est pas mort au vrai sens du 
mot. Il faut encore nous contenter de cette façon de 
mourir : nous continuons à jouer le jeu” (DKK, 
71)114. 
                                                        
112  “La trascendencia es precisamente esa afirmación que sólo puede afirmarse 
mediante la negación. Por el hecho de ser negada, existe; por el hecho de no serlo, 
está presente” (trad. cast., p. 38). 
113  DKK, 70. 
114  “En suma, las lamentaciones a la cabecera de muerte tienen como objeto el hecho 
de que no esté muerto en el verdadero sentido de la palabra. Aun es preciso 
contentarnos con esa manera de morir: seguimos jugando el juego” (trad. cast., p. 
38).  
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Y agrega esta otra: 
“Notre salut est la mort, mais non 
pas celle-ci” (DKK, 71)115. 
 No poder poner fin ni a la esperanza, ni al mundo de la luz y del 
sentido es, nos dice Blanchot, de lo que el hombre ha hecho su principal 
símbolo en Occidente. Esta idea, como dijimos, va a atravesar toda la 
obra blanchotiana, una idea que muchas veces es denuncia y otras tantas 
el señuelo para que desde sus textos nuestro autor albergue la muerte 
con una concepción del escritor como un desarreglo de la subjetividad 
y que hermana con esa muerte que en Kafka vemos diferida. Es de esta 
imposibilidad de morir desde donde parte nuestra ansiedad al leer los 
textos del autor praguense, puesto que esa nada que debería ser la 
muerte puede que siga perteneciendo al ser: “Nuestra esperanza está en 
la muerte, pero la esperanza es vivir”116. Es esto, según Blanchot, el 
tormento de Gregorio Samsa en La metamorfosis y lo que de algún 
modo constituye el tormento de la literatura por cuanto tiene como 
único objeto su falta, arrastrando al lector a un movimiento en que 
esperanza y desamparo se responden sin fin117. Samsa se convierte en 
insecto y esta conversión deviene el exilio. ¿Existe aún el oficinista en 
esa forma animal repugnante? Lo que sabemos es que en esa existencia 
                                                        
115  “Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta” (trad. cast., p. 38). 
116  DKK, 72. 
117  DKK, 73. 
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animal hay una persistente esperanza de querer seguir viviendo, aun en 
la decadencia del polvo debajo del sofá: 
“Précisément, il continue de vivre ; mais à 
l’intérieur de ce malheur il transporte une dernière 
ressource, un dernier espoir, il lutte encore pour sa 
place sous le canapé, pour ses petits voyages sur la 
fraîcheur des murs, pour la vie dans la saleté et la 
poussière” (DKK, 73)118. 
Debemos esperar con él, pero, al mismo tiempo, nos 
desesperamos de esa esperanza ubicada en el vacío, sin objetivo. El 
insecto finalmente muere, pero esta liberación es en parte relativa, 
puesto que la hermana reabre la esperanza queriendo vivir, y vivir, para 
nuestro autor, es “escapar de lo inevitable”. 
La esperanza, la muerte, la vida, la religión son términos que en 
Kafka serán reiterativos en sus relatos y diarios dibujándose como 
inquietudes u obsesiones que solo son en apariencia redundantes, 
puesto que se repiten por la falta de solución, como si obligaran al autor 
a recomenzar una y otra vez y terminar en el mismo punto. Es lo que ha 
hecho que desde muchas disciplinas se le quiera interpretar: desde el 
psicoanálisis, desde el marxismo, desde la sociología o la filosofía, 
entre otras. Desde cada una se ha pretendido poder desentrañar esa 
literatura que se sale continuamente de sus márgenes, que —por el 
                                                        
118 “Precisamente sigue viviendo; ni siquiera trata de salir de su infortunio, sino que 
pone en él un último recurso, una última esperanza, aún lucha por su lugar bajo 
el canapé, por sus breves viajes al fresco de las paredes, por la vida en la suciedad 
y el polvo” (trad. cast., p. 39). 
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carácter mismo de fragmento o de obra inconclusa— propicia el enigma 
procurando el desafío de quitar el velo e iluminar esas partes oscuras 
que, astutas, se escamotean al lector. Para María Fernanda Palacios el 
problema con Kafka, en contraste con otros autores, es que se le lee 
demasiado, como si este exceso de lectura hiciera creer que por fin 
aquella parte enigmática o aquel malentendido estuvieran resueltos. 
Palacios señala al respecto: 
“Nosotros creemos conocerlo demasiado. 
Incontables argumentaciones, filosofías y doctrinas 
ajenas le han cortado el cuerpo en pedazos hasta 
imponerle otro aspecto. Nos han ensordecido al 
punto que ya no oímos el silbido de aquél, nos 
hemos vuelto indiferentes a ese ruido que amenaza 
constante su obra, a la vez que la justifica”119. 
 Para Palacios, buena parte de los críticos y exégetas de los textos 
de Kafka son en realidad ciegos por haber elegido no prestar atención a 
los matices; muchas de sus teorías permanecen de espaldas a la 
singularidad de la obra en su intento de acallar el murmullo intraducible 
que va dejando conforme se la lee. Precisamente por esto nos dirá que 
la obra del autor praguense no predica nada ni enjuicia, y mucho menos 
testimonia nada.  
 Si Blanchot intenta mostrarnos cómo los textos de Kafka 
ahondan el malentendido, María Fernanda Palacios insiste en cómo 
muchos exégetas de la obra han pretendido desviarnos de ese 
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malentendido queriendo despejarlo y aclararlo haciendo de la obra, no 
aquel continuo desobrar, sino la cartografía perfecta para poner en 
marcha teorías e interpretaciones120. Palacios nos quiere conducir, 
como Blanchot, a mirar los textos de Kafka como añicos que no 
reclaman de ninguna manera ser reparados para terminar teniendo una 
vasija hermosa y digna de elogio o unas mariposas disecadas pinchadas 
con un alfiler para ser exhibidas en un museo de ciencias naturales. La 
literatura de Kafka insiste en huir de estas fijezas y se opone de alguna 
manera a ser estudiada bajo cierto criterio cientificista académico que 
reduce una obra a priori con el objetivo de probar una tesis o una teoría: 
“La crítica interpretativa —nos dice María Fernanda Palacios— se 
niega a mirar ese dedo que muestra el abismo y que obliga al que escribe 
a convertir su cuerpo en ese puente que no figura en los mapas, ese que 
al voltearse para saber quién lo cruza, se precipita en el abismo”. Y 
agrega: 
                                                        
120  Palacios se refiere específicamente a la interpretación de György Lukács, 
diciendo que es una de las más atrevidas muy a pesar de que su teoría sobre Kafka 
levantó parcialmente el veto que el estalinismo impuso a la obra del escritor 
praguense, incluyéndolas dentro de la clasificación de “individualismo 
pesimista”. Señala: “En sus ensayos sobre el realismo crítico, Lukács trata de 
encontrar un argumento que le permita, sin contradecir la quisquillosa vigilancia 
de su doctrina, darle paso (o al menos hacerle sitio en su biblioteca) a unos cuantos 
autores “angustiados” —Kafka entre otros. Al releer sus argumentos, Lukács me 
recuerda a esas brujas del siglo XIII que se metían a monjas para eludir el fuego 
inquisitorial, que terminaban con Dios y aprovechaban su vieja fama para 
encabezar solapadas cacerías. Todo su razonamiento se basa en el principio de 
que todo pesimismo es condenable, ya que, casi por decreto, a partir de la 
existencia de una opción socialista, la vida se tiñe de una rosada positividad” 
(Sabor y saber de la lengua, p. 73). 
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“Allí donde fracasa el conocimiento, el arte 
consigue su sitio, que es el lugar del equívoco y lo 
confuso: el espacio del laberinto. Trasladar a la 
literatura, como hace la mayoría de los exégetas, 
una serie de categorías que tan sólo son aptas para 
describir las relaciones del sujeto con la realidad, es 
suponer que la literatura es solo realidad. Es ignorar 
esa loca transversal que rompe por igual al sujeto y 
al mundo y que no es otra cosa que los bordes 
engañosos e inaprehensibles del lenguaje”121. 
 De modo que parte de la crítica da la espalda a ese malentendido 
del que nos habla Blanchot o a esa palabra errante con la que está escrita 
la obra de Kafka y que la vuelve huidiza de cierto conocimiento 
cientificista que pretende ponerla como un exótico animal estudiado y 
delimitado en un museo. ¿Habrá, no obstante, una manera correcta de 
leer a Kafka? Blanchot dirá no sólo que podemos comprender esta obra 
traicionándola, sino que además nosotros, los lectores, no hacemos sino 
girar ansiosamente en torno a un malentendido122. 
1.3.3.3. Kafka y la vocación 
 Cuando leemos los Diarios del autor praguense, sentimos la 
atmósfera de un encierro que el propio Kafka se encarga de desplegar a 
través de sus quejas y asunciones. Por un lado, no quiere renunciar a la 
literatura, pero tampoco quiere renunciar a tener un lugar en ese mundo 
de la Ley que aparece configurada en el matrimonio, la familia y el 
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trabajo. Insiste en la incompatibilidad de ambas. Le mortifica decidirse 
por una u otra. Sin embargo, no será este el combate presente desde el 
inicio del desarrollo de su vocación literaria; en sus comienzos, como 
lo señala Blanchot, Kafka se siente atraído y a la vez espantado por la 
fascinación que ejerce en él la literatura: 
“Kafka n’a pas toujours été le même— Jusqu’en 
1912, son désir d’écrire est très grand, donne lieu à 
des oeuvres qui ne le persuadent pas de ses dons, qui 
l’en persuadent moins que la conscience directe 
qu’il en a : forces sauvages, d’une plénitude 
dévastatrice, dont il ne fait presque rien, faute de 
temps, mais aussi parce qu’il n’en peut rien faire, 
parce qu’il “redoute ces moments d’exaltation 
autant qu’il les désire”” (DKK, 96)123. 
Es en una madrugada del año 1912 cuando tiene la prueba de 
haberse acercado a lo que Blanchot llama “el punto decisivo”; el punto 
en el que aparentemente “todo puede expresarse” y que constituye la 
exigencia de la obra. Esa madrugada Kafka escribe de un tirón La 
Condena y tiene entonces la certeza de que puede escribir; pero también 
sabe que ese saber no es ninguno, que esa capacidad no le pertenece por 
completo. Lo reconoce al mostrarse poco satisfecho con lo que escribe 
después. Sabe que ese punto de inflexión del que nos habla Blanchot, 
                                                        
123  “Kafka no siempre fue el mismo. Hasta 1912 su deseo de escribir es enorme, da 
lugar a obras que no lo persuaden de sus dotes, que lo persuaden de ellas menos 
que la consciencia directa que tiene de ellas: fuerzas salvajes, de una plenitud 
devastadora, con las que no hace casi por falta de tiempo, pero también porque 
nada puede hacer, porque teme esos momentos de exaltación tanto como lo desea” 
(trad. cast., p. 51). 
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—momento de máxima exigencia, momento en el que se cree poder 
decirlo todo— en realidad es inalcanzable. De La metamorfosis siente 
aversión del final que le dio: “Me parece mala —dice— tal vez me he 
perdido definitivamente”124.  
Es precisamente sobre esta suerte de condena alrededor de la 
cual van a girar las mortificaciones del escritor y a partir de la cual 
surgirá el conflicto entre la Ley y la literatura que mencionábamos al 
comienzo de estas páginas. Pero subrayemos que este desplazamiento 
de objeto de mortificación se produce toda vez que se ha acercado a ese 
punto escribiendo La Condena; se quejará de falta de tiempo, de su 
trabajo, de su familia, se queja de todas sus condiciones exteriores por 
no serles favorables para llevar a cabo aquello en lo que quiere poner 
toda su energía, la literatura. Escribe en su diario el cinco de abril de 
1914: 
“¡Si me fuera posible irme a Berlín, 
independizarme, vivir al día, incluso pasar hambre, 
pero dejar fluir todas mis fuerzas, en vez de estar 
aquí economizándolas, o mejor: 
desperdiciándolas!”125 
Tres días después añade: 
                                                        
124  “19.1.1914. En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio 
valer, por lo demás, más confiado. Gran aversión a La transformación, final 
ilegible. Imperfecto casi hasta la médula. Habría salido mucho mejor si entonces 
el viaje de negocios no me hubiese distraído” (Diarios, p. 335). 
125  Kafka, Diarios, p. 353. 
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“Ayer, incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy, 
nada mejor. ¿Quién me redimirá? Y dentro de mí, 
en lo profundo, ese tumulto apenas es visible. Soy 
como una verja viviente, una verja que se mantiene 
en pie y quiere caer”126. 
 Como señala Blanchot, el tiempo tampoco basta para atender a 
la exigencia de la obra, pues no se trata del tiempo que se le dedica al 
trabajo sino de más bien pasar a otro tiempo; ese otro tiempo en el que 
el mundo se ha ido, en el que desaparecen las urgencias —en el que ya 
no importan— y se cae en la soledad de la ausencia de tiempo: “Quand 
on a tout le temps, on n’a plus le temps, et les circonstances extérieures 
“amicales” sont devenues ce fait —inamical— qu’il n’y a plus de 
circonstances” (DKK, 98).127  
 En este sentido, la literatura en Kafka deviene una suerte de 
búsqueda o persecución no solamente porque el escritor buscará el 
punto en el que la ausencia de tiempo del espacio literario tiene lugar, 
sino también porque aun teniendo el tiempo siempre cambiará de 
motivo que él cree le veda el alcance de ese punto al que logró acercarse 
con la redacción de La Condena. 
 Y es que luego de haberla escrito no parará de querer volver a 
escribir de un tirón como esa madrugada del año de 1912. Detestará 
                                                        
126  Kafka, Diarios, p. 354. 
127  “Cuando se tiene todo el tiempo ya no se tiene tiempo y las circunstancias 
exteriores “propicias” son ahora el hecho —no propicio— de que ya no hay 
circunstancias” (trad. cast., p. 52). 
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quedarse en el fragmento, dejar las historias incompletas; detestará no 
poder continuar y de nuevo acusará a sus condiciones externas acerca 
de esta imposibilidad.  
El 21 de agosto de 1914, escribe en el Diario: 
“He empezado con tantas esperanzas y he sido 
rechazado por las tres historias, hoy con más fuerzas 
que nunca. Quizá lo correcto sea no trabajar la 
historia rusa sino después de “El proceso”. Con esta 
esperanza ridícula, que evidentemente solo se apoya 
en una fantasía mecánica, recomienzo “El 
proceso””. 
Y ocho días después, añade: 
“Fracasado el final de un capítulo, y otro capítulo 
que comencé bien casi, o mejor dicho, seguro que 
no podré continuarlo igual de bien, mientras que 
aquella noche sí lo habría logrado sin ninguna duda. 
Pero no tengo derecho a abandonarme, estoy 
completamente solo”128. 
 Como dijimos antes, Kafka busca y espera, con cierta 
desesperación, poder llegar a penetrar nuevamente en el movimiento 
ilimitado bajo el cual escribió La Condena. Se sabe frágil, solo y 
errabundo ante la imposibilidad. Escribe un fragmento, lo deja. Lo 
retoma luego. Logra escribir un par de páginas y de nuevo se paraliza. 
Renuncia entonces a continuarlo. Recomienza y otra vez se encuentra 
con el obstáculo, ese obstáculo que va tomando distintas formas en su 
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1. PREFIGURACIONES DE LO NEUTRO 
123 
vida cotidiana: el trabajo, la familia, la novia, el embotamiento, el 
insomnio, pero que no es sino uno: la trampa que es la literatura, pues, 
como afirma María Fernanda Palacios: “Escribir es prostituirse y 
fracasar entregándose a las interminables distracciones del mediador, 
resignándose a olvidar el fin que ya sabemos inalcanzable”129.  
 Marthe Robert, por su parte, nos dice en su ensayo Kafka y el 
proceso de la literatura130 que, si bien los representantes del arte en la 
obra del escritor praguense tienen una grandeza cuya correspondencia 
no se encuentra sino en el ámbito místico de la fe, la concepción 
religiosa que vemos realizada no se trata sino de: 
 “para desgracia personal del artista, una religión sin 
iglesia ni dogmas, tanto más tiránica en cuanto sus 
mandamientos no provienen de nadie, y en 
consecuencia, no pueden ser probados ni refutados, 
ni tampoco obedecidos nunca a la perfección”131. 
 Kafka lo intuye y por eso su errancia, por eso también su 
desesperación que sin esperarlo trueca en satisfacción y fe. En este 
sentido, vemos que en Kafka el arte toma prestada de la religión el 
mandato que no garantiza de ninguna manera un cielo o un ámbito en 
el que reposar y desde el cual se alcanza una felicidad que en la tierra 
es imposible; y es precisamente por eso que se topa con la desgracia por 
                                                        
129  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 78. 
130  Marthe Robert, Kafka y el proceso de la literatura, Eco, Bogotá, 1965. 
131  Robert, Kafka y el proceso de la literatura, p.16. 
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el fracaso que supone el ejercicio de un oficio que exige una entrega 
que carece de recompensa y por cuya falta se insiste en el sueño de una 
supuesta salvación que nunca llega. Pero esta dilación va a constituir la 
persistencia de Kafka por cuanto no deja de someterse al mandato de 
escribir puesto que en el acto de escribir encuentra una compensación 
que, de calmarlo, se consume rápidamente: 
El 13 de septiembre de 1914, el escritor anota: 
“Una vez más apenas dos páginas. Primero pensé 
que mi tristeza por las derrotas austríacas y mi 
miedo al futuro me impedirían completamente 
escribir. Pero no fue eso, sino solo una apatía que 
continuamente retorna y continuamente tiene que 
ser superada”. 
Y a comienzos de octubre del mismo año, otra vez lo intenta: 
“Para avanzar en la novela me he tomado una 
semana de permiso. Hasta hoy —hoy es la noche del 
miércoles, mi permiso acaba el lunes—, un fracaso. 
He escrito poco, y aun eso, flojo”132. 
 Para María Fernanda Palacios, esta insistencia revela la meta de 
Kafka: alcanzar el Castillo y por eso el escritor erra sin reposo, 
comenzando y recomenzando, no ya para alcanzar románticamente el 
absoluto, pues el escritor praguense “es el hombre que desde una falta 
de sitio busca un lugar”133. Puede que Kafka busque ese lugar no solo a 
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través de la literatura, sino a través de ese mundo que impone su Ley y 
que él, dividido, quiere cumplir. Sufre entonces por la supuesta 
incompatibilidad de uno y otro, pero ¿acaso el escritor al ver el 
obstáculo que constituye la escritura literaria —en el sentido como 
decíamos unas líneas más arriba que es una búsqueda cuya meta se 
difiere siempre— no proyecta la dificultad que entraña en ese mundo 
de la Ley que él desprecia por alejarlo de la literatura, pero del que 
también quiere formar parte? Así, cuando está en Berlín, durante su 
noviazgo con Felice, se siente prisionero y no quiere sino escapar134. 
Deja la relación poco tiempo después, pero sigue con la aspiración de 
tener una vida “normal”, pues si no aspira a ella se situará entonces 
fuera de la Ley, privándose de ese lugar que busca tener a toda costa. 
Vemos, en este sentido, que Kafka parece transitar una calle ciega; sus 
pasos son un adelanto y un retroceso, como si no fuese capaz de sostener 
aquello que dice querer, y que su vínculo con la literatura de algún modo 
le niega o le impide asumir.  
 Blanchot señala que otros escritores135 han vivido lo que Kafka: 
la aspiración por parte del mismo escritor o su familia de consagrarse a 
                                                        
134  “J’étais lié comme un criminel ; si on m’avait mis dans un coin avec de vrais 
chaînes, des gendarmes devant moi…, ce n’aurait pasé té pire. Et c’étaient mes 
fiançailles, et tous s’efforçaient de m’amener à la vie et, n’y parvenant pas, de me 
supporter tel que j’étais” (apud DKK, 100) [“Estaba atado como un delincuente. 
Si me hubieran puesto en un rincón con cadenas verdaderas, con gendarmes 
enfrente… no habría sido peor. Eran mis esponsales y todos trataban de traerme 
a la vida y, como no lo lograban, de soportarme tal como era” (trad. cast., p. 53)]. 
135  A este respecto, Barthes señala: “Como bien dice Marthe Robert, la soledad, la 
inadaptación, la búsqueda ansiosa, la familiaridad con el absurdo, en una palabra, 
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un oficio determinado, pero precisamente lo que buscan es entregarse y 
vincularse a la literatura, que es un espacio al que no se accede sino 
desde una subjetividad más bien debilitada y que no depende de una 
entrega, pues es un espacio al que uno no puede vincularse de manera 
definitiva. Pero para Kafka, según Blanchot, todo es muchísimo más 
confuso:  
“Parce qu’il cherche à confondre l’exigence de 
l’oeuvre et l’exigence qui pourrait porter le nom de 
son salut. Si écrire le condamne à la solicitude, fait 
de son existence une existence de célibataire, sans 
amour et sans lien, si cépendant d’écrire lui paraît 
—du moins souvent et pendant longtemps— la 
seule activité qui pourrait le justifier, c’est que la 
communauté n’est plus qu’un fantôme et que la loi 
qui parle encore en elle n’est pas même la loi 
oubliée, mais la dissimulation de l’oubli de la loi” 
(DKK, 101)136. 
Kafka busca, vanamente, hacer de la literatura su salvación. 
Decimos vanamente puesto que con Blanchot aprendemos que el arte y 
más específicamente la literatura no es sino el espacio de la 
                                                        
las constantes de lo que se llama el universo kafkiano, ¿acaso no pertenecen a 
todos nuestros escritores desde el momento en que se niegan a escribir al servicio 
del mundo del tener?” (Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 188). 
136  “Porque trata de confundirse con la exigencia de la obra y la exigencia que podría 
llevar el nombre de su salvación. Si escribir lo condena a la soledad, hace de la 
suya una existencia de soltero, sin amor y sin lazos, si a pesar de todo escribir —
al menos con frecuencia y por periodos prolongados— le parece la única actividad 
que podría justificarlo es que de todos modos, la soledad amenaza en él y fuera 
de él, es que la comunidad ya es solo un fantasma y que la ley que todavía habla 
en ella no siquiera la ley olvidada sino la disimulación del olvido de la ley” (trad. 
cast., p. 54). 
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incertidumbre y la vacilación; espacio de un desobrar que no puede 
constituirse como refugio. Al contrario, el espacio literario es desértico 
y es el testimonio de una imposibilidad que, paradójicamente, conmina 
al creador a persistir en ese camino en el que está a la intemperie. Aquel 
mundo de la ley, en el caso de Kafka, no desaparece durante los 
periodos en los que escribe con soltura y entrega, sino que aparece 
disimulado, postergado y hallándose él en una profunda soledad. 
Cuando no escribe, Kafka se dice “embotado” o “de piedra”, ausente, 
como un zombi incapaz de manejarse en la superficie del mundo. Así 
lo afirma en el Diario el 28 de julio de 1914: 
“Mi incapacidad de pensar, de observar, de 
verificar, de recordar. De hablar, de convivir va 
aumentando cada vez más, estoy convirtiéndome en 
una piedra, debo consignarlo. Mi incapacidad 
aumenta incluso en la oficina. Si no me salvo en un 
trabajo, estoy perdido”137. 
 Para Blanchot Kafka reconoce que en ese estado de disolución 
en que se siente de piedra —estado de cierto anquilosamiento para sí 
mismo y los demás— se halla el epicentro de la exigencia de escribir. 
Así: “Là où il se sent détruit jusqu’au fond naît la profondeur qui 
substitue a la destruction la possibilité de la création la plus grande” 
(DKK, 102)138. En algún momento, el escritor praguense va a poner en 
                                                        
137  Kafka, Diarios, p. 386. 
138  “Allí donde se siente destruido hasta el fondo, nace la profundidad que sustituye 
a la destrucción por la posibilidad de creación más grande” (trad. cast., p 54). 
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la escritura toda la esperanza para hacer de la actividad literaria su 
medio de salvación; esperanza que aparecerá a lo largo de todo el 
trayecto como posibilidad, a veces más desdibujada, otras, más 
marcada, pero siempre como una meta en la que aspira caer para poder 
recuperarse a sí mismo más tarde. De modo que no es todavía la llamada 
o la exigencia de la obra, al menos no lo siente así, sino un medio 
urgente para, más bien, volver a sí mismo. El 8 de diciembre, de 1911, 
señala en el Diario: 
“Tengo ahora, y tuve por la tarde, un gran deseo de 
sacar completamente de mí, mediante la escritura, 
todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y 
así como ese estado viene de las profundidades del 
papel o escribirlo de tal forma que pueda incorporar 
completamente mí mismo en todo lo escrito. No es 
un deseo artístico”139. 
 Pero, según Blanchot, se producirá un viraje. Las contrariedades 
de la guerra, el compromiso matrimonial y el ahondamiento en la 
escritura lo llevarán a otro cambio de perspectiva. Por un lado, atenderá 
la exigencia de la obra, pero por el otro busca escapar de esa exigencia 
queriendo alistarse en el ejército, luego queriendo irse a Palestina a 
trabajar en el campo140, pero aun así no renuncia a escribir como sí lo 
hizo Rimbaud. Blanchot cita dos fragmentos del Diario para hacernos 
ver cómo en ellos podemos ver tres movimientos. El primero es cuando 
                                                        
139  Kafka, Diarios, p. 185. 
140  DKK, 104. 
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Kafka pone toda la esperanza en la literatura; luego, la duda si 
efectivamente tiene el don de la escritura, y, en tercer lugar, el 
sentimiento de que el poder escribir no es algo que le pertenezca, sino 
que, al contrario, lo desajusta subjetivamente.141 
 La experiencia literaria de Kafka, resumida en estos tres 
movimientos, da cuenta, según el propio Blanchot, de cómo tales 
desplazamientos le otorgan una suerte de agotamiento con respecto a su 
                                                        
141  Kafka escribe el 3 de enero de 1912: “Puede reconocerse muy bien en mí una 
concentración orientada a la escritura. Cuando se hizo claro a mi organismo que 
el escribir era la dirección más productiva de mi naturaleza, todo tendió con 
apremio hacia allá y dejó vacías todas aquellas capacidades que se dirigían 
preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión 
filosófica, la música. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que así 
fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podían 
servir, mal que bien, a la finalidad de escribir (…). Está bien clara la 
compensación por todo eso. Así las cosas, puesto que mi evolución ya se ha 
completado, y hasta donde llega mi vista, no tengo nada más que sacrificar, lo 
único que he de hacer para empezar mi verdadera vida, en la que mi cara podrá ir 
envejeciendo de forma natural a la vez que van progresando mis trabajos, es 
arrojar en ese grupo de cosas mi trabajo se oficina” (Diarios, p. 221). Y el 6 de 
agosto de 1914: “Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy 
simple. Mi inclinación a describir mi onírica vida interior ha desplazado al reino 
de lo accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofiado de un modo 
horrible y no censan de atrofiarse. Ninguna cosa podrá jamás contentarme. Ahora 
bien, mi fuerza para esa descripción no es de ningún modo previsible, quizá ya 
haya desaparecido para siempre, quizá vuelva a todavía a mí alguna vez, las 
circunstancias de mi vida no le son, desde luego, favorables. Así que vacilo, vuelo 
incesantemente a la cima de la montaña, pero apenas puedo mantenerme un 
instante en lo alto. También otros vacilan, pero en zonas más bajas, con fuerzas 
mayores que las mías; y si corren peligro de caerse, son sujetados por el pariente 
que con ese fin camina a su lado. Yo en cambio vacilo hacia allá arriba; 
desgraciadamente no es la muerte, sino del eterno tormento de la agonía” 
(Diarios, p. 395). En la traducción que encontramos en DKK, que suponemos es 
del propio Blanchot, en lugar de agonía se ha traducido como “Mourir” (DKK, 
106). 
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“vocación única”, pero cuando más escribe, menos seguro está de 
escribir, aunque se consuela diciendo que, una vez recibido el 
conocimiento de la escritura, ya no se puede fallar142. Sin embargo, 
Kafka comprende que cuando más escribe se acerca al punto en el que 
la obra lo traslada: la exigencia en la que él sólo puede presentir —como 
lo señala Blanchot— “la profundidad vacía de lo indefinido”. Tenemos 
de esta manera, a propósito de la vocación literaria de Kafka, un círculo 
vicioso permanente del que no logra escapar. Su vida transcurrirá por 
lo tanto en este movimiento pendular que, más que su felicidad, 
constituirá muchas veces su desgracia, pues en medio de ese 
movimiento está el propio escritor que no descansa despierto y atento 
entre dos aguas: la de la ley —el trabajo, el compromiso con su novia, 
el deber ser impuesto por su padre— y la exigencia de esa vocación que 
lo conmina a desaparecer del mundo; que le demanda una soledad total, 
pero por la que se sentirá culpable al pensar en abandonar ese espacio 
de la familia y las costumbres.  
Kafka se sitúa en el medio de ambas exigencias no sin tormento. 
A propósito de lo cual, señala María Fernanda Palacios:  
“El problema de los héroes de Kafka es el problema 
insoluble del que escribe ¿Cómo ignorar la paradoja 
de Zenón o los consejos de la reina roja al otro lado 
del espejo?: “Aquí, como ves, hace falta correr todo 
cuanto puedas para permanecer en el mismo sitio.” 
No hay manera de obviar ese paso intermedio: esos 
obstáculos multiplicados y desdoblados al infinito; 
                                                        
142  DKK, 107. 
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no hay manera porque eso es la literatura, la trampa, 
la cacería”143. 
 En un principio Kafka no parece ser consciente de que ese 
punto que busca es inaccesible, pero poco a poco va cediendo al 
movimiento de la experiencia de la escritura, hasta asumir que es 
ciudadano de otro mundo cuando se encuentra con lo que Blanchot 
llama el afuera: espacio desértico, sin lugar ni tiempo. La pura 
exterioridad que lleva al escritor a lo impersonal. La trampa de la que 
habla María Fernanda Palacios es precisamente la imposibilidad de que 
el escritor se haga dueño de esa exterioridad, aunque se esfuerce cada 
día por alcanzarla. Ser ciudadano de ese mundo significa, como hemos 
venido mostrando a lo largo de este trabajo, un territorio titubeante, sin 
certezas, errático. Escribirá en 1922: 
“Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta 
abajo, todavía hay armas que empleo muy raras 
veces, me resulta tan difícil acceder porque no 
conozco la alegría de usarlas, no aprendí eso de 
niño. No lo aprendí, no solo “por culpa de mi 
padre”, sino también porque yo quería destruir la 
“tranquilidad” (…) y por eso no podía permitir que 
en otro lado volviese a nacer alguien al que aquí me 
esforzaba yo en enterrar. Por aquí también llego a la 
“culpa” pues ¿por qué quería querer yo irme de este 
mundo? Porque “él” no me dejaba vivir”144. 
                                                        
143  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 78. 
144  Kafka, Diarios, p. 547. 
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Encontramos en estas líneas la pregunta confiada acerca de ya 
no pertenecer al mundo, y, antes de plantearla, menciona a su padre —
sombra que lo alcanzará durante toda su vida— y menciona también 
esa otra sombra de la culpa producida por la oscilación obstinada entre 
aquel mundo burocrático y de la Ley y aquel de la literatura. Pero, como 
veremos en las siguientes líneas, en aquel mundo al que su padre no le 
permitió acceder y que sin duda causó el tormento al joven Kafka, más 
tarde pertenecerá a otro mundo, pero gracias a la escritura. Lo expresa 
de este modo: 
“No tengo derecho a emitir juicio tan rotundo, pues 
ahora ya soy ciudadano de ese otro mundo, el cual 
es al mundo ordinario como el desierto a la tierra 
cultivada (hace cuarenta años que emigré a 
Canaán); miro hacia atrás como un extranjero, 
también en ese otro mundo soy —esto lo he 
aportado como herencia de mi padre— el más 
pequeño y angustiado de todos y en él soy capaz de 
vivir en virtud únicamente de la organización 
especial que allí existe, conforme a la cual hay, 
incluso para los más insignificantes, exaltaciones 
fulminantes (…) ¿No tendría que estar agradecido a 
pesar todo?”145. 
 El enfoque que ofrece el escritor praguense en estas líneas 
destaca en relación con otras confesiones o comentarios suyos a lo largo 
de los Diarios. Y es que encontramos, en primer lugar, al padre como 
figura que representa otro mundo y cuya prohibición lo hace culpable 
                                                        
145  Kafka, Diarios, p. 548. 
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al no dejárselo habitar. Pero luego relativiza introduciendo la pregunta 
de si tal vez no tendría que estar agradecido de ser ciudadano de ese 
otro mundo que el escritor habita por momentos a través de la literatura 
y dentro del cual él mismo se asume como “insignificante”. Kafka se 
insta a ser agradecido, pues muy bien pudo, dice, ser rechazado no solo 
del mundo del padre sino también de este en el que él mismo es 
minúsculo.146 
Blanchot nos sugiere leer estas líneas desde la perspectiva de 
Abraham, pues, para Kafka, ser desalojado del mundo quiere decir ser 
excluido de Canaán, lo que implica errar en el desierto, exclusión que 
vuelve patética su esperanza puesto que en esa “migración infinita” 
debe esforzarse sin descanso para lograr hacer de ese afuera otro 
mundo, y del errar sin fin el origen de una nueva libertad147. Esta lucha, 
dirá nuestro autor, será entonces desesperanzada, incierta y sin salida 
pues lo que en realidad necesita conquistar es su propia pérdida, 
profundizarla para volver “al seno mismo de la dispersión”. 
Al día siguiente, tal como cita Blanchot, Kafka continuará 
escribiendo: 
“Embates al anochecer en el camino cubierto de 
nieve. Siempre la confusión de ideas, más o menos 
de esta manera: en este mundo mi situación sería 
                                                        
146  “¿No habría podido yo ser aplastado en la frontera por el “destierro” de allí unido 
al rechazo de aquí? ¿No era el poder de mi padre tan fuerte como para que nada 
pudiera resistirse a su expulsión (no a mí)?” (Kafka, Diarios, p. 549). 
147  DKK, 114. 
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horrible, solo, en Spindelmülhe, encima de un 
camino abandonado en el que en la oscuridad se 
resbala continuamente en la nieve, encima un 
camino absurdo que carece de meta terrenal. (…). 
Pero yo estoy en otro sitio, la fuerza de atracción del 
mundo humano es tan grande que en un instante 
puede hacer olvidara todo. Pero también es grande 
la fuerza de atracción de mi mundo, los que me 
aman me aman porque estoy “abandonado” 
(…)”148. 
Aunque Blanchot, siguiendo las líneas de Kafka, vincula el otro mundo 
al desierto contrapuesto con Canaán, admitirá sin embargo que no 
podemos dudar de que ese otro mundo sea el de la literatura, pero si 
para el escritor praguense escribir es una “forma de plegaria”, quiere 
decir que en la experiencia de la escritura no se revela tanto el llamado 
de la obra como la espera de un solo momento de gracia “dont Kafka se 
reconnaît le guetteur et où il ne foudra plus écrire”149.  
 Así es como Kafka va asumiendo en la escritura la vía para 
elevar el mundo al reino de la perduración. La palabra como recurso de 
purificación y ya no al servicio de la utilidad que se le otorga en lo 
cotidiano. Para el escritor checo, la escritura va a devenir entonces la 
ruta que hace posible la transformación de lo perecedero en inmutable, 
de lo impuro en lo puro, de lo falso a lo verdadero pues en sus 
anotaciones el 25 de septiembre de 1917, leeremos que la literatura lo 
                                                        
148  Kafka, Diarios, p. 550. 
149  “del que Kafka se reconoce vigía y en el cual ya no será preciso escribir” (trad. 
cast., p. 60). 
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que hace es elevar al reino de lo puro y verdadero y es eso precisamente 
lo que constituye su felicidad.150 A propósito de lo cual, tal vez es 
pertinente preguntarnos si la literatura es un medio tal y como, al menos 
aparentemente, lo muestra Kafka en su Diario.  
1.3.3.4. Del como si al sí, pero 
 Roland Barthes a este respecto dirá que la literatura sí es un 
medio, pero carente de causa y de fin, y esta carencia es lo que la 
define151: 
“El escritor es como un artesano que fabricase 
concienzudamente un objeto complicado sin saber 
según qué modelo ni para qué uso, análogo al 
homeostato de Ashby. Preguntarse por qué se 
escribe ya es un progreso respecto a la bendita 
inconsciencia de los “inspirados”, pero es un 
progreso desesperado; no hay respuesta. (…). El 
acto literario carece de causa y de fin porque 
precisamente está privado de toda sanción: se 
propone al mundo sin que ninguna praxis acuda a 
fundarlo o justificarlo: es un acto absolutamente 
intransitivo, no modifica nada, nada lo 
tranquiliza”152. 
                                                        
150  “Todavía no puedo obtener una satisfacción pasajera de trabajos como Un 
médico rural, en el supuesto de que logre escribir algo (cosa muy improbable), 
pero felicidad solo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable”. 
Kafka, Diarios, p. 505. 
151  Roland Barthes, Ensayos críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 188. 
152  Barthes, Ensayos críticos, p. 189. 
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 Lo que nos plantea Roland Barthes se puede emparentar con lo 
que nos dice Blanchot acerca de que la literatura es espacio 
improductivo en el sentido de que el lenguaje que en ella opera no es 
medio de representación y ni siquiera puede aspirar a esa pureza o 
verdad a la que aspira Kafka y que podemos leer como el deseo, por 
parte del escritor checo de justificar, no solo su oficio de escritor, sino 
la existencia misma de la literatura. De ahí que intente delimitarla, 
concederle milagros, transformaciones, todo aquello que la despoje de 
la inutilidad o esterilidad con respecto al mundo de la realización y el 
éxito, aquel mundo de la Ley al que el propio Kafka quiere pertenecer 
y del que, sin embargo, huye.  
 Siguiendo las consideraciones de Marthe Robert, Barthes nos 
muestra que las relaciones de Kafka y del mundo están mediadas —
aparentemente— por un perpetuo: como si, de ahí que diga que “La 
técnica de Kafka implica (…), en primer lugar, un acuerdo con el 
mundo, una sumisión al lenguaje usual, pero inmediatamente después, 
una reserva, una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos 
por el mundo”153. De modo que tenemos también en esta idea 
barthesiana la coincidencia con la de Blanchot en el sentido de que 
Kafka permanece siempre en una oscilación que no es sino el reflejo de 
su intranquilidad con respecto a la pertenencia o posesión de dos 
mundos que a sus ojos son irreconciliables. El como si introduce una 
identificación parcial entre el mundo de la ficción y el mundo real. Pero 
no es esto lo que se muestra en la obra de Kafka puesto que en ella lo 
                                                        
153  Barthes, Ensayos críticos, p. 191. 
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que encontramos es la inauguración de una multiplicidad de 
significaciones que el escritor explora sin cesar. Por eso en El proceso 
creemos que la justicia que nos presenta es de nuevo un como si pues, 
si bien esa justicia funciona de acuerdo con los parámetros que 
conocemos, sin embargo, como señala Barthes, la semejanza queda 
burlada, pues esa misma justicia “afín” considera los delitos de un modo 
completamente distinto a como serían concebidos en el mundo que 
habitamos154. Esta burla es la que constituye para Barthes el equívoco 
que trueca el como sí —el mecanismo que opera en el lector que busca 
el símbolo— en un sí, pero. 
 Esta suerte de mofa de la que nos habla Barthes, teniendo como 
referente el libro de Marthe Robert, propone la alusión como el núcleo 
de la técnica de escritura por parte del escritor checo. No se trata, pues, 
como han señalado tantos intérpretes, de una literatura forjada a través 
del simbolismo sino a partir de la alusión pues: 
“El símbolo (…) afirma una analogía (parcial) entre 
una forma y una idea, implica una certidumbre. Si las 
figuras y los hechos del relato kafkiano fuesen 
simbólicos, remitirían a una filosofía positiva (incluso 
desesperada), a un hombre universal: no es posible 
divergir acerca del sentido del símbolo, de lo contrario 
el símbolo se frustra. Ahora bien, el relato de Kafka 
autoriza mil claves igualmente plausibles, es decir que 
no da validez a ninguna”155. 
                                                        
154  Barthes, Ensayos críticos, p. 191. 
155  Barthes, Ensayos críticos, p. 190. 
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 El símbolo, entonces, despliega una identidad que, aunque 
parcial, implica una certeza o evidencia. Barthes pone el ejemplo de la 
cruz del cristianismo que, como símbolo que es, afirma una analogía 
entre una forma y una idea. La alusión, en cambio, remite no a la 
identidad, sino a una pluralidad que podría muy bien expresarse en la 
oscilación sin descanso que atormentó el corazón del escritor. Como 
señala la propia Marthe Robert, la literatura de Kafka va a estar 
atravesada por esta pasión que fluctúa entre el amor y el calvario156, de 
ahí que no sea descabellado relacionar esta vacilación permanente a un 
modo de escribir y a esa técnica alusiva que no deja de asombrarnos en 
la medida en que miente pues difiere la significación decisiva que, 
como lectores ansiosos, buscamos con desesperación. Y es que la 
alusión, tal y como la define Barthes, “es la fuerza defectiva, deshace la 
analogía apenas la ha propuesto”, y continúa: 
“(…) Todo procede de una contracción semántica: 
K. se siente detenido, y todo ocurre como si K. 
estuviese realmente detenido (El Proceso); el padre 
de Kafka lo trata de parásito (La Metamorfosis) y 
todo ocurre como si Kafka se hubiese 
metamorfoseado en parásito. Kafka funda su obra 
                                                        
156  “Pero la literatura era para él una pasión, tanto en el sentido profano del término, 
como en el religioso. Un amor, pues, y un calvario, con todo lo que estos dos 
sentidos comportan necesariamente de carácter patológico y de fuerza ejemplar. 
Patológico, porque aquí la pasión, a fuerza de desgarramiento, llega a negarse a 
sí misma y a destruir su propio objeto. Pero ejemplar también por su radicalismo, 
la verdad intransigente de la experiencia vivida que, pese o mejor a causa de su 
singularidad extrema, nos hace conocer no solo las dudas, la inquietud del escritor 
aislado, sino también una situación generalizada en el arte con sus problemas, sus 
contradicciones, su frivolidad y su tragedia” (Robert, Kafka y el proceso de la 
literatura, p. 10). 
1. PREFIGURACIONES DE LO NEUTRO 
139 
suprimiendo los como si: pero es el hecho interior el 
que se convierte en el término oscuro de la 
alusión”157.  
 Los relatos de Kafka, si bien nos enlazan con el mundo, de 
inmediato nos hacen la exigencia de desasirnos de él, en la medida en 
que nos pide que nuestra atención se ponga, ya no sobre una supuesta 
simbología, sino sobre la duda, sobre la incertidumbre del sentido, en 
una suspensión que da lugar a lo desconocido de un mundo abierto: el 
de la ficción. Es aquí donde radica la irrepresentabilidad de la que echa 
mano el arte: la irrupción del sí, pero que no es sino la apertura de la 
alteridad; el espacio en el que el concepto y sus mecanismos ya no 
operan en modo habitual sino desajustándolo. Cabe por lo tanto 
parafrasear la sentencia de Rimbaud “El yo es otro”158 y decir que lo 
escrito siempre es otra cosa. 
1.3.3.5. Kafka y la religión 
 Si lo escrito siempre es otra cosa que alude al mundo, pero no 
es aquello que alude, sino que abre paso, en la ficción, a un despliegue 
de una pluralidad de significaciones, entonces tiene sentido que 
                                                        
157  Barthes, Ensayos críticos, p. 191. 
158  “Porque Yo es otro. ¿Qué culpa tiene el cobre si un día se despierta convertido 
en corneta? Para mí es algo evidente: asisto a la apertura, a la expansión de mi 
propio pensamiento: lo miro, lo escucho: lanzo un golpe de arco: la sinfonía se 
remueve en las profundidades, o entra de un salto en escena”. Carta de Arthur 
Rimbaud a Paul Demeny a Charleville, 15 mayo 1871 (Rimbaud, Iluminaciones. 
Seguidas de las cartas del vidente, Hiperión, Madrid, 1985, p. 25). 
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Blanchot diga que para Kafka la literatura no hace sino mostrar un 
afuera del mundo que expresa la profundidad de ese exterior sin 
intimidad159. Por eso podemos afirmar que Kafka pone en la literatura 
el espacio de una salvación que no llega nunca, otorgándole muchas 
veces el poder y el lugar que tendría la religión. Esto, según la 
interpretación de Marthe Robert, no es casual. El mundo de finales del 
siglo XIX y del que forma parte Kafka da una preeminencia al arte y la 
literatura divinizándolos: 
“En efecto, un poco en todas partes, el 
debilitamiento de la idea religiosa, el desfase mal 
camuflado entre el aparato de las religiones 
reveladas y la secularización progresiva de la vida, 
las repercusiones espirituales de las grandes 
convulsiones económicas y sociales —en una 
palabra, el proceso que Nietzsche resumió en su 
célebre fórmula de “la muerte de Dios”— crea en 
ese momento un vacío sensible que toda la cultura 
se esfuerza en rellenar”160. 
 Pero Kafka comprende que la región de la literatura es un 
espacio en el que no puede hacer morada y desde donde surge una 
“separación incomprensible”, un exilio que no abriga ni es el remedo 
de un mundo mejor, como si la literatura tomara el lugar de una religión 
improductiva, desesperanzada, en el que él mismo está condenado a 
errar sin fin. Esta idea, según Blanchot, podría tal vez aparecer a través 
                                                        
159  DKK, 119. 
160  Robert, Kafka y el proceso de la literatura, p. 18. 
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de la figura del agrimensor,161 puesto que este personaje renuncia al 
mundo, a su familia y a su lugar de origen; desde el principio está 
excluido de la salvación162.  
 A este respecto, Robert considera que Kafka en su juventud 
bebió de las aguas de la divinización de la literatura como desquite y 
restitución de ese Dios muerto, a lo que se le añade el judaísmo tibio y 
caricatural proveído por su familia y contra el que se rebela en “Cartas 
al padre”163. Siendo estas consideraciones todas psicológicas, no dejan 
de tener peso, según Marthe Robert, sobre los tormentos del escritor y 
que toman cuerpo en sus textos.  
 Decimos entonces que son muchas las corrientes que confluyen 
en un escritor y su obra literaria. Kafka no podía ser la excepción de lo 
que se revela como carga y recurso para poner en marcha una 
determinada vocación; los resortes que disparan una inclinación 
artística son plurales, muchas veces imposibles de discernir sin afectar 
o traicionar la verdad de una obra, si por ésta entendemos la tensión 
inconclusa de fuerzas irreductibles y que preservan precisamente el 
enigma que despliega. Por esto es vano pretender acotar la empresa 
interminable (a pesar de lo fragmentaria) de Kafka, tan solo podemos 
—como hacen Blanchot y los otros intérpretes del escritor checo aquí 
                                                        
161  Franz Kafka, El castillo, Círculo de Lectores, Madrid, 1999. 
162  DKK, 122. 
163  Franz Kafka, Cartas al padre, Círculo de Lectores, Madrid, 1999. 
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citados— atender esas corrientes, sus choques y fluctuaciones; ver 
cómo el escritor, ante la ausencia de Dios, apuesta por la escritura como 
vía de salvación, aunque infructuosamente. Kafka quiere llegar, pero no 
alcanza a llegar, como si toda tentativa terminara siempre en 
excomunión o exilio. Justo como el agrimensor o como la página 
arrancada y lanzada a la basura por ser insatisfactoria. Si bien es cierto 
que Kafka sacude nuestra comprensión del mundo con ese sí, pero que 
no es sino el encuentro con la mueca triste o histérica del payaso en 
lugar de su risa, no es menos cierto que esta narrativa esconde muy bien 
sus secretos contra los exégetas, extendiendo y acogiendo en el espacio 
de la errancia —el del desierto—al lector ansioso; haciéndonos a todos 
un poco el agrimensor en el afuera del mundo. 
1.3.4. Rilke y la muerte más propia 
 Rilke encuentra en la escritura el recurso para hacer una 
indagación sobre la muerte que va a sostenerse a lo largo de toda su 
obra. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge164, texto en prosa, 
muestra de un modo más pormenorizado y explícito las inquietudes del 
joven Rainer en relación a la muerte y la soledad. Esta novela contada 
desde el yo, alterna ficción y autobiografía, a veces con la forma de 
diario, otras con la de una carta; de hecho, podemos encontrar 
fragmentos que antes fueron pasajes de cartas que el propio Rilke envió 
                                                        
164  Rainer M. Rilke, Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, Editorial Monte Ávila, 
Caracas, 1990. 
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a Lou Andreas-Salomé, su musa y amante165. Creemos que Blanchot 
profundiza en este texto porque en él se puede advertir lo fragmentario, 
el terreno irregular que se va a extendiendo, múltiple, y que confluye en 
un yo (Malte) a partir del cual expone su interioridad tan frágil como 
persistente. 
En Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge leemos a un 
protagonista que vive y padece la novedad de una ciudad desde un yo 
aterrado, que sin embargo es capaz de mantenerse, a pesar de la gran 
soledad, en el extremo de esta experiencia. Es en París donde comienza 
a gestarse la vida urbana moderna y en la que Malte ve con terror la 
masa impersonal, la suciedad del paisaje, así como la atroz orfandad en 
la que se encuentra. Todo esto servirá de pretexto para que, en esta 
novela, que Blanchot analiza de un modo minucioso, se eche mano de 
una reflexión sobre la muerte.  
Partiendo de este texto, nos dice Blanchot que Rilke no buscó 
una relación con la muerte voluntaria, sino una relación “más exacta”, 
por cuanto, en su esfuerzo por explorar su destino de poeta, se entregó 
a aquella dimensión difícil por lo que en ella hay de desmesura. 
Blanchot destaca la palabra “sobreponerse” utilizada por Rilke, que no 
significa aquí “dominar”, sino más bien hacer como quien hace 
equilibrio y persevera en la cuerda floja, es decir, apunta a la capacidad 
                                                        
165  Susana Arroyo, “¿Quién es Malte Laurids Brigge?”, Signa 17, UNED, 2008, p. 
154.  
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de sostenerse en este exceso. No parece ocurrir esto en la muerte 
voluntaria, que más bien está vinculada al deseo de morir evitando lo 
que en ella hay de azar. Se trata más bien, desde una perspectiva 
rilkeana, no de evitarla, sino de mantenerse en ella como exigencia. La 
noción de muerte aquí está estrechamente vinculada a la experiencia 
artística.  
Vemos que el libro de Malte, por ejemplo, tiene como horizonte 
el espacio del exilio; ese espacio en el que muchos seres humanos caen 
en el desamparo de la anonimia propia de las grandes ciudades. En este 
libro, Rilke explora tanto su condición de extranjero como su soledad, 
lejos de las condiciones cómodas de habitar en una ciudad propia, al 
abrigo de los hábitos de siempre: “(…) jeté dans l’insécurité d’un 
espace où il ne saurait vivre ni mourir lui-même (EL, 154)166. 
 Es por esto por lo que Blanchot señala que el autor de “Las 
elegías de Duino” afrontó ese miedo que surge en Malte al descubrir “la 
existencia de lo terrible” en todo lo que le rodea. Pero Rilke, a diferencia 
de Mallarmé en Igitur, no aborda la muerte desde el suicidio, pues en el 
suicidio habría dos faltas: la de la impaciencia como falta de madurez, 
por precisamente atender a la extrema urgencia de resolver y finiquitar 
en ese mundo ajetreado de la acción y la rapidez, pero también una falta 
contra el sufrimiento, por cuanto nos evita entrar en ese punto puro que, 
                                                        
166  “… arrojado a la inseguridad de un espacio donde no podría ni morir él mismo” 
(trad. cast., p. 113). 
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desposeyéndonos, nos excede. Por esto podríamos preguntarnos: 
¿Acaso hay una muerte más esencial, menos falsa y en este sentido más 
auténtica? 
Blanchot toma los versos de Rilke en el que éste, desde su 
poesía, deja vislumbrar la plegaria por una muerte propia, para “morir 
fiel a sí mismo”: 
“O Seigneur, donne à chacun sa propre mort, 
le mourir qui soit vraiment issu de cette vie, 
où il trouve l’amour, sens et détresse”.  
(apud EL, 154)167. 
 Rilke habla de morir de una muerte propia. Este deseo, nos dice 
Blanchot, tiene su cimiento en una forma de individualismo del siglo 
XIX y que encontramos enaltecida específicamente y, sobre todo, en 
Nietzsche. Morir individualmente, “individu jusqu’à la fin, unique et 
indivisé: on reconnaît là le noyau dur qui ne veut pas se laisser briser” 
(EL, 154)168; esto es, querer morir, pero a nuestro modo y a nuestra 
hora, querencia que excluye el “se muere” anónimo e impersonal. La 
anonimia que llena de angustia el corazón de Malte169, parece tener que 
ver con este “se muere” anónimo. Esa anonimia que encontramos en las 
                                                        
167  “Oh señor, da a cada uno su propia muerte/ el morir que surja verdaderamente de 
esta vida/ donde encontró amor, sentido y desamparo/” (trad. cast., p. 113). 
168  “Individuo único e indiviso: se reconoce allí el núcleo que no quiere dejarse 
quebrar” (trad. cast., p. 112). 
169  Rainer M. Rilke, Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, Editorial Monte Ávila, 
Caracas, 1990. 
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grandes ciudades por lo que allí hay de desamparo. Es el exilio tomado 
también como la experiencia de lo extremo, el espacio de la 
incertidumbre luego de haber renunciado, como lo dijimos más arriba, 
a la seguridad del abrigo familiar. Pero Malte afronta y sostiene este 
miedo y encuentra en él un desafío, de allí que señale: “Si on parvient 
à travailler ici, l’on va loin en profondeur” (apud EL, 154)170. En el 
Libro de Horas, encontramos el cambio de perspectiva antes expuesto: 
“Oh Señor, da a cada uno su propia muerte” y que tal vez constituye el 
rechazo de Rilke a intentar reemplazar aquella muerte advertida durante 
su estancia París y que de algún modo vemos configurada en la 
experiencia del personaje de Malte. Encontramos, pues, en la tercera 
parte del Libro de Horas esta otra muerte más familiar, no tanto como 
extrañeza o exilio, sino como lo propiamente nuestro. Y es que, 
volviendo a Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, allí Malte vive la 
infinita angustia de la ausencia de angustia en esa insignificancia 
cotidiana de la que también habla Nietzsche cuando expresa: “Il n’y a 
pas de plus grande banalité que la mort” (apud EL, 156)171. Es esto 
precisamente, nos dice Blanchot, lo que hace retroceder a Rilke; 
abandona ese mundo de la total desdiferenciación, de la extrema 
trivialidad que padeció Malte cuando vio que en esa gran ciudad:  
“Mourir et faire mourir n’ont pas plus importance 
que “de boire une gorgée d’eau ou de couper une 
tête de chou”. Mort en masse, mort en série et de 
                                                        
170  “Si aquí uno logra trabajar, se profundiza mucho” (trad. cast., p. 114). 
171  “No hay mayor trivialidad que la muerte” (trad. cast., p.113). 
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confection, faite en gros pour tous et où chacun 
disparaît hâtivement, produit anonyme, objet sans 
valeur, à l’image des choses du monde moderne 
dont Rilke s’est toujours détourné (…)” (EL, 
156)172. 
 Rilke, temeroso, nos dice Blanchot, escucha el ruido anónimo 
del morir, pero de algún modo lo supera cuando evoca los tiempos 
felices del pasado, y esa muerte trivial parece más bien revelarle la 
penuria de una época que tiene como centro el apresuramiento y la 
distracción. Este horror por esta muerte serial lo encontramos en la 
pesadumbre del artista que quiere las cosas bien hechas, que desea hacer 
obra y hacer de la muerte su propia obra, desplazando así la inatención 
de la que somos presas cuando nos distraemos. Es aquí donde podemos 
ubicar la relación con la muerte: “La mort est ainsi dès commencement 
                                                        
172  “Morir y hacer morir ya no tienen más importancia que beber un trago de agua o 
cortar un repollo. Muerte en masa, muerte en serie y de confección, hecha al por 
mayor y para todos y donde cada uno desaparece apresuradamente, producto 
anónimo, objeto sin valor, a la imagen de las cosas del mundo moderno, del que 
Rilke siempre se apartó (…)” (trad. cast., p. 114). En la nota al pie n· 6, Blanchot 
nos expone un fragmento de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, donde éste 
expresa: “Il est évident qu’en raison d’une production intense, chaque mort 
individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu. C’est 
le nombre qui compte. Qui attache encore du prix une mort bien executée? 
Personne. Même les riches, qui pourraient s’offrir ce luxe, ont cessé de s’en 
soucier; le désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quelque temps 
encore, et il deviendra aussi rare qu’une vie personnelle” (apud EL, 156). [Es 
evidente que la razón de una producción intensa, cada muerte individual no está 
bien ejecutada, pero por otra parte importa poco. La cantidad es lo que cuenta. 
¿Quién aprecia una muerte todavía bien ejecutada? Nadie. Incluso los ricos, que 
podrían ofrecerse ese lujo, dejaron de preocuparse por ello; el deseo de tener su 
propia muerte se hace cada vez más raro. Un tiempo más, y se hará tan raro como 
una vida personal” (trad. cast., p. 114)]. 
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en rapport avec le mouvement si difficile à éclaircir de l’expérience 
artistique” (EL, 157). No se trata aquí, matiza Blanchot, de lo que las 
bellas individualidades del Renacimiento pretendieron: hacer de la 
propia vida un arte y de la propia muerte también un arte, esto es, vida 
y muerte desde la más pura actividad para un claro objetivo. Rilke 
habita (y nos hace ver) un terreno inseguro; hay atención, sí, pero 
también desconocimiento, y parece estar consciente de esta 
incertidumbre que atraviesa su vida como poeta y la vida de la obra 
misma, puesto que la obra encarna la profunda ignorancia de que ya hay 
un arte, la ignorancia de que ya hay un mundo: “L’art est peut-être un 
chemin vers soi-même, le premier Rilke le pense, et peut-être aussi vers 
une mort qui serait nôtre, mais toutes ces formes d’aptitude s’enfoncent 
dans une immense ignorance” (EL, 158)173. 
 “La muerte propia” en Rilke se transforma en finalidad, pero 
una finalidad que hace de la muerte un acontecimiento contemporáneo 
de la vida misma. Aclaremos un poco más: la muerte propiamente mía 
no es la soberanía de la muerte voluntaria llevada a cabo por el suicida: 
antes bien, la muerte no aparece como acontecimiento accidental que 
corta el hilo de la vida sino como lo más cercano, porque ella forma 
parte de la propia existencia. Esta cercanía, este tejido formado por vida 
                                                        
173  “El arte es tal vez un camino hacia sí mismo, Rilke es el primero en pensarlo y 
tal vez también hacia una muerte que sería nuestra, pero ¿dónde está el arte? El 
camino que nos conduce al arte es desconido. La obra exige, en efecto, trabajo, 
práctica, saber, pero todas estas formas de aptitud se hunden en una inmensa 
ignorancia” (trad. cast., p. 115). 
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y muerte, debiera inclinarnos a atender minuciosamente esa vida que 
está emparentada con la muerte; una intimidad que es, de suyo, 
inabordable: 
“La mort est là. Non celles dont la voix 
les a merveilleusement salués dans leur enfance, 
mais la petite mort comme on la comprend ici, 
tandis que leur prope fin pend en eux comme un 
fruit 
aigre, vert, et qui ne mûrit pas… 
Car nous ne sommes que la feuille et  
l’écorce. 
La grand mort que chacun porte en soi, 
elle est le fruit autour duquel tout change” 
(apud EL, 158)174. 
  Y, a pesar de que sea “inabordable”, estos versos parecen 
mostrar que la muerte está íntimamente ligada a la propia 
individualidad, pues ya está allí desde que nacemos, en la intimidad y 
la profundidad de la vida misma. Podemos morir de la gran muerte 
como el fruto maduro y hermoso, pero también de la pequeña muerte 
agria y verde que es la muerte casual y que “…No es nuestra propia 
muerte, sino una que nos llega al final, sólo porque no hemos madurado 
ninguna”175. Es esta la muerte llena de azar, la muerte extranjera, que 
impide precisamente el advenimiento de “la gran muerte”. De allí que 
                                                        
174  “Allí está la muerte. No aquella cuya voz/los saludó maravillosamente en su 
infancia/ sino la pequeña muerte como aquí es comprendida, /mientras su propio 
fin pende en ellos como un fruto/ agrio, verde y que no madura./ Pues no somos 
más que la hoja y la corteza./La gran muerte que cada uno lleva dentro de sí, es 
el fruto alrededor del cual todo cambia” (trad. cast., p.116).  
175  Rainer M. Rilke, El Libro de Horas, Editorial Hiperión, Madrid, 2005, p. 109. 
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mi muerte deba ser cada vez más interiorizada; abrirnos a su secreto y 
hacerla nuestra obra en lo que ella hay de inefable. Ocuparnos de su 
interiorización tal vez sea cuidarla, preservarla en su oscuridad y su 
extrañeza. Dirá Blanchot: “La mort serait donc l’indigence que nous 
devons combler, la pauvreté essentielle qui ressemble à celle de Dieu, 
“l’absolument manque d’aide qui a besoin de notre aide” et que n’est 
l’effrayant que par détresse qui la sépare de nous: soutenir, façonner 
notre néant, telle est la tâche. Nous devons être les figurateurs et les 
poètes de notre mort” (EL, 161)176. Éste, sería para nuestro autor, desde 
la perspectiva de Rilke, la tarea en la que están relacionados el trabajo 
poético y el trabajo por el que debemos morir, aunque no sea claro ni 
uno ni otro, en la medida en que esas tareas suponen una gran 
ignorancia, por cuanto el yo debe preservar el secreto que es la muerte, 
su oscuridad y extrañeza. De modo que sólo queda el rodeo desde una 
actividad particular muy distinta a lo que normalmente llamamos actuar 
y hacer. 
 Este trazo de la muerte propia entrañaría un trabajo de paciencia 
que debe excluir la prisa y la urgencia. En este sentido, el tiempo aquí 
se presenta apartado del tiempo del mundo como proyección y 
resultado. Es esencial esa paciencia, porque la cercanía de la muerte y 
                                                        
176  “La muerte sería entonces la indigencia que debemos colmar, la pobreza esencial 
que se parece a la de Dios, ‘la absoluta falta de ayuda que necesita de nuestra 
ayuda’ y que no es temible más que por el desamparo que la separa de nosotros: 
sostener, dar forma a nuestra nada, ésa es la tarea. Debemos ser los figuradores y 
los poetas de nuestra muerte” (trad. cast., p. 117). 
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de la obra tienta el querer emprender el camino y definirlo prontamente. 
Aquí la elección debe consistir en negarnos a tomar el camino más 
corto, pues atenta contra lo que es esencialmente indefinido y que 
incluso llega a sobrepasarnos. La manera de hacer de esta paciencia que 
no es acción, es, nos dice Blanchot, misteriosa. Misteriosa por 
desconocida, como si abordáramos un camino que rechaza nuestro 
quehacer en el sentido de ejercer todo nuestro dominio sobre él. Rilke 
nos habla de la laboriosidad que implica madurar la muerte, y esta 
maduración es respetar su “trascendencia” y su extrañeza desde la 
paciencia: 
 “Cette patience, si elle nous éloigne de toutes les 
formes de l’action quotidienne, n’est pas 
innagissante. Mais sa manière de faire est 
mystérieuse. La tâche qu’est pour nous la formation 
de notre mort nous le laisse deviner : il semble que 
nous ayons à faire quelque chose que nous ne 
pouvons cependant pas faire, qui n’est pas sous 
notre dépendance, dont nous dépendons, dont nous 
ne dépendons même pas, car cela nous échappe et 
nous lui échappons” (EL, 162-163)177.  
 Paciencia y atención para mantenernos en ese instante difícil en 
el que la obra muestra su lado más oscuro: está ahí, pero es inalcanzable, 
como si siempre escapase en la medida en que se pretenda tomarla. Así, 
                                                        
177  “Esta paciencia no es inactuante, aun cuando nos aleje de todas las formas de la 
acción cotidiana. Pero su manera de hacer es misteriosa. La tarea que es para 
nosotros la formación de nuestra muerte nos lo deja adivinar: parece que 
tuviésemos que hacer algo que, sin embargo, no podemos hacer, que no depende 
de nosotros (…) de lo que ni siquiera dependemos, porque se nos escapa y le 
escapamos” (trad. cast., p. 118). 
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la paciencia deviene recurso, pues es una espera cuyo objeto olvida; se 
olvida en la medida en que no puede adelantarse ni ser dueña de un 
instante que no pertenece a nadie.  
Difícil momento: ¿Cómo entonces morir al fin de una muerte 
que no traicione a la misma muerte ni al poeta? ¿De qué se trata este 
juego que, aun cuando se intente hacer madurar la propia muerte, ella 
permanece todavía reservada en el misterio? 
Rilke no parece pensar solamente en la angustia de dejar de ser él 
mismo, piensa también en la muerte como ese evento supremo del que 
con frecuencia nos alejamos, y en cuyo apartamiento nos empobrecemos. 
De modo que este quehacer de lograr una muerte propia no habla de 
mantenernos como yo hasta en la muerte, sino de incluirla en tanto nos 
exponemos a ella, esto es, “comme ma vérité secrète, l’effrayant en quoi 
je reconnais ce que je suis, lorsque je suis plus grand que moi, absolument 
moi-même ou l’absolument grand” (EL, 164)178. 
Esta muerte como lo absolutamente grande, no es posible en los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. En este libro, nos dice Blanchot, 
el personaje principal queda errante porque la muerte como lo más 
propio no se realiza, sino que queda suspendida en la región nocturna 
de su imposibilidad. De allí que el mismo Rilke en el año de 1910 
afirme: “Dans une désespoir conséquent, Malte est parvenu derrière 
                                                        
178  “(…) como mi verdad secreta, lo espantoso donde reconozco lo que soy cuando 
soy más grande que yo, absolutamente yo mismo o lo absolutamente grande” 
(trad. cast., p. 119). 
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tout, dans une certaine mesure derrière la mort, si bien que rien ne m’est 
plus possible, pas même de mourir” (apud EL, 169)179.  
Y, sin embargo, Rilke, sin retroceder y habitando ese campo 
desolado de la errancia encuentra el espacio para escribir las Elegías de 
Duino, obra en donde expresa al fin el anhelo de la unidad entre vida y 
muerte. Así lo señala en una correspondencia dirigida a Hulewicz: 
“En las elegías, la afirmación de la vida y la 
afirmación de la muerte se revelan como formando 
una sola. Admitir la una sin la otra es, y éste es un 
descubrimiento que celebramos aquí, una limitación 
que excluye todo el infinito. La muerte es ese 
aspecto de la vida que no está vuelto hacia nosotros, 
ni iluminado por nosotros; es necesario tener la 
mayor conciencia posible de que nuestra existencia 
se apoya en los dos reinos ilimitados y que se 
alimenta inagotablemente de los dos… La 
verdadera forma de la vida se extiende a través de 
los dos dominios, la sangre del circuito más grande 
corre a través de los dos: no hay ni un más acá ni un 
más allá, sino la gran unidad”180. 
 En todos los momentos somos contemporáneos de la muerte y 
aun así ella “está al otro lado”, región que no podemos iluminar. Es, así 
vista, una especie de trascendencia porque, aunque allí esté se nos 
escapa, es lo inalcanzable y esto se debe, nos dice Blanchot a propósito 
                                                        
179  “Con una desesperación consecuente, Malte llegó a estar detrás de todo, en cierta 
medida, detrás de la muerte, de tal modo que ya nada me es posible, ni siquiera 
morir” (trad. cast., p. 122). 
180  Rainer M. Rilke, El poeta y su trabajo, De la carta al traductor de las Elegías de 
Duino, Witold Hulewic, Universidad Autónoma de Puebla, México DF, 1998, p. 
143. 
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de Rilke, porque somos seres limitados. Limitación que reside en que 
por nuestra conciencia huimos de lo que está presente entregándonos de 
este modo a la representación: “Nous nous tenons devant nous, fût-ce 
lorsque nous regardons désespérément hors de nous” (EL, 172)181. 
Ese “estar apartados” constituye nuestra condición humana. 
Para relacionarnos con ciertas cosas debemos apartarnos de otras, pero 
además y sobre todo, siempre estar presente para sí y por esta presencia 
estar separado de los objetos. Un “entre” que se abre, abismalmente, 
entre la conciencia y el mundo de las cosas. Nuestra conciencia, 
concibiéndola desde ese tiempo que hace del mundo una realidad 
objetiva, constituye un obstáculo para acceder al “otro lado”, que es 
otro puesto que en él ya no somos centro, es el espacio de lo abierto:  
“Par Ouvert, nous n’entendons pas le ciel, l’air, 
l’espace –qui pour l’observateur sont encore des 
objets et par là opaques. L’animal, la fleur est tout 
cela, sans s’en rendre compte et a ainsi devant soi, 
au-delà de soi, cette liberté indescriptiblement 
ouverte qui, pour nous, n’a peut-être ses 
équivalents, extrêmement momentanés, que dans 
les premiers instants de l’amour, quand l’être voit 
dans l’autre, dans l’aimé, sa propre étendu” (apud 
EL, 173)182.  
                                                        
181  “Estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera de 
nosotros” (trad.cast., p.124). 
182  “Por Abierto, no entendemos el cielo, el aire, el espacio, que para el observador 
son aún objetos y por lo tanto opacos. El animal, la flor, es todo esto sin darse 
cuenta, y de este modo tiene frente a sí, más allá de sí, esta libertad 
indescriptiblemente abierta que, para nosotros, sólo tiene tal vez su equivalente 
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El “otro lado” aparece como otra relación con el mundo de las 
cosas. La conciencia abierta, como la del animal, carece de reflejo, 
como si experimentara no su presencia, no su intermediación, tampoco 
la imagen o el corte, sino un vuelco hacia la cosa como espacio y la 
conciencia misma fuera de sí. Y esta inversión de la mirada es la muerte: 
“Par la mort, nous regardons au-dehors avec un grand regard d’animal” 
(apud EL, 173)183.  
Así, Rilke habla del obstáculo que se constituye en la conciencia 
como mala interioridad; mala porque clausura, excluyéndonos de este 
modo del acceso hacia lo otro por esta actividad realizadora que nos 
hace “poseedores” y “productores”, preocupados fundamentalmente 
por los resultados. Pero hay un punto, nos dice Blanchot, que es 
intimidad y afuera, y que Rilke llama Weltinnenraum, esto es, el 
“espacio interior del mundo” que vendría a ser la comunicación de 
nuestra intimidad y la intimidad de las cosas, libertad en la que se afirma 
la fuerza de lo indeterminado.  
Parece posible entonces, a pesar de la melancolía rilkeana, 
acceder a ese punto hecho de incertidumbre; punto en el que ya la 
conciencia no trabaja sino fuera de su faena habitual de poseer, de 
procurar estabilidades, la acostumbrada preocupación por los 
resultados. Ese espacio interior del que nos habla Rilke es desvío de ese 
                                                        
extremadamente pasajero en los primeros instantes del amor, cuando el ser ve en 
el otro, en el amado, su propia extensión” (trad. cast., p. 125). 
183  “Por la muerte miramos hacia fuera con la mirada de un animal” (trad. cast., p. 
125). 
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modo necesario de operar de la conciencia y, sin embargo, ésta no 
parece limitarse a la mala extensión que, en su cierre, establece ella 
misma. Canta nuevamente Rilke: “A travers tous les êtres passe 
l’unique espace:/ espace intérieur du monde. Silencieusement volent les 
oiseaux/ tout à travers nous. O moi qui veux croître,/ je regarde au 
dehors et c’est en moi que l’arbre croît!” (apud EL, 175)184. 
“El espacio único”, lo ha llamado Rilke, extraño lugar en el que 
las existencias ya no aparecen como separadas, colmada la conciencia 
de su propia desocupación, despreocupados nosotros de hacer y actuar, 
permanecemos libres de nosotros mismos. Así el poeta va en búsqueda 
de este espacio como exigencia que le sobrepasa y en cuyo arriesgado 
movimiento roza la muerte, la mirada invertida que profundiza las 
significaciones del mundo, mientras las deslastra del uso habitual. La 
conciencia ampliada y orientada en un interior que supone, sin duda, un 
trabajo previo, “conversión” le llamará Blanchot, metamorfosis que 
incluye el habitual operar de la conciencia, pero en el que no se busca, 
insiste nuestro autor, una ceguera instintiva, mucho menos aún se trata 
de un desprecio hacia “las cosas humildes y caducas”, se trata, como el 
propio Rilke lo expresa en su carta dirigida a Hulewicz, de profundizar 
—transformar— esa transitoriedad: 
“La naturaleza, las cosas de nuestro trato y uso, son 
provisionalidades y caducidades, pero en tanto 
                                                        
184  “A través de todos los seres pasa el espacio único:/espacio interior del mundo. 
En silencio los pájaros/vuelan a través de nosotros. Y yo quiero crecer,/yo miro 
hacia afuera y en mí el árbol crece” (trad. cast., p. 126). 
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estamos aquí, son nuestra posesión y nuestra 
amistad, son cómplices de nuestra necesidad y 
nuestra libertad, lo mismo que fueron antes íntimas 
de nuestros antecesores. Así no sólo es preciso no 
considerar malo ni degradar todo lo de aquí, sino 
precisamente por su transitoriedad, que comparten 
con nosotros, estos fenómenos y estas cosas deben 
ser comprendidos y transformados por nosotros en 
una íntima comprensión. ¿Transformados? Sí, 
porque nuestra tarea es imprimir en nosotros esta 
tierra transitoria y caduca, tan profunda y tan 
dolorosa y apasionadamente, que su esencia vuelva 
a resucitar en nosotros ‘invisiblemente”185. 
 Transformación de lo visible en invisible, allí, en la intimidad 
de las cosas arrojadas en ese tiempo y espacio en los que se decreta su 
extinción, un espacio otro se abre y las preserva en su extrañeza y su 
profundidad, pierden su forma, nos dirá Blanchot, escapan al fin de la 
estrechez en que son concebidas habitualmente, cotidianidad en la que 
muchas veces permanecemos sumergidos en la distracción que no 
profundiza franqueando y borrando los límites del aparecer de las cosas, 
sino sellándolas aún más en la reafirmación de la soberanía de la 
conciencia. 
Pero ¿cómo entender aquí el término de invisibilidad del que 
nos habla Rilke? Tal concepto tal vez se presta para ser entendido como 
la imposibilidad de hacernos dueños de nada. Nos dice Rilke en Los 
Sonetos a Orfeo: “Lo que se encierra en el permanecer ya se vuelve 
                                                        
185  Rilke, El poeta y su trabajo, p. 143. 
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rígido”186; podríamos agregar nosotros: y, por tanto, visible; como si 
nuestra batalla, aquella de no darle lugar a la muerte sino solamente a 
partir de un carácter activo, fuese en contra de nuestra propia condición 
y de la condición de las cosas: Somos los “infinitamente muertos” dice 
el escritor bohemio en la novena y última Elegía de Duino, y esta índole 
nos asigna la misión de transmutar el habla en silencio:  
“Estamos quizás aquí para decir: casa/ Puente, 
pozo, puerta, jarra, árbol frutal, ventana – /A lo 
sumo: columna torre…pero decirlo, entiende, /Oh, 
decirlo así, como las mismas cosas nunca/ creyeron 
ser. ¿No es acaso la astucia secreta /de esta tierra 
callada (…)/Aquí está el tiempo de lo decible, aquí 
su patria (…)/Tierra, ¿no es eso lo que tú quieres: 
invisible resurgir en nosotros (…)?”187 
La visión, como la mirada que no quiere dejar pasar lo que pasa, 
que desea las cosas no transformadas sino en su permanencia y 
fidelidad, lo invisible tiene lugar entonces cuando comprendemos que 
“ le périssable s’abîme partout dans un être profond ” (EL, 182)188, y 
esa profundidad no es la de la esencia platonizante, sino que apunta más 
bien al hecho de reconciliarlas —reconciliarnos— con el carácter 
mortal que atraviesa la tierra entera, y que tal vez no pida sino esa 
                                                        
186  Rainer M. Rilke, Los sonetos de Orfeo, Ediciones Hiperión, Madrid, 2003, p. 87. 
187  Rainer M Rilke, Las Elegías de Duino, Monte Ávila Editores, Caracas, 1992. p. 
87.  
188  “Lo perecedero se abisma en todas partes en su ser profundo” (trad, cast., 
p. 130). 
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invisibilidad en la que el lenguaje, como hacedor y preservador de 
mundos, vuelve visible y constante presencia.  
En esta invisibilidad, la palabra es un riesgo, porque 
precisamente alcanza ese punto de inversión; alcanza a ser la mirada del 
animal que, por más visión, siente ese mundo que nosotros nombramos 
a nuestra voluntad, y, sumergido en sus relaciones, no tiene ni siquiera 
la necesidad de transformar, porque él mismo es la profundidad de lo 
perecedero. Quizá, mucho antes que el ser humano, el animal está unido 
en una amistad profunda con su ser mortal, como el resto de la realidad, 
excluidos de aquella Razón que crea y decreta, la naturaleza es esa 
constante metamorfosis a la que alude Rilke y que debe ser nuestra 
misión.  
Por eso justamente tiene sentido la metáfora de Noé mencionada 
por Blanchot:  
“Oui, chaque homme est Noé, mais si on y prend 
garde, il est d’une étrange manière, et sa mission 
consiste moins à sauver toutes choses de déluge 
qu’à les plonger, au contraire, dans un déluge plus 
profond où elles disparaissent prématurément et 
radicalement. C’est à cela, en effet, que revient la 
vocation humaine. S’il faut que tout visible 
devienne invisible, si cette métamorphose est le but, 
apparentement bien superflue est notre intervention: 
la métamorphose s’accomplit parfaitement d’elle-
même, car tout est périssable, (…), Qu’avons-nous 
donc à faire, nous qui sommes les moins 
durables, les plus prompts à disparaître? 
Qu’avons-nous à offrir dans cette tâche de salut? 
Cela précisément: notre promptitude à 
disparaître, notre aptitude à périr, notre 
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fragilité, notre caducité, notre don de mort” (EL 
182)189.  
Ciertamente, no deja de ser extraño aquello de tener prisa para 
desaparecer, profundizar nuestro don de muerte, nuestra fragilidad, tal 
vez del mismo modo como elevamos nuestra fascinadora vocación para 
trabajar en nombre de la inmortalidad. La palabra poética, desde aquella 
interioridad que transforma, ahonda ese trabajo que debemos 
emprender: el de morir. Pero, es menester repetirlo, no se trata del 
trabajo que se apodera de las cosas convirtiéndolas en objetos, a fin de 
utilizarlas, haciéndolas estables desde la visibilidad de los límites 
¡trabajo necesario! Pero en el que nos abocamos como si fuera nuestra 
única y más urgente tarea. El espacio imaginario, al contrario, se 
aproxima a lo inasible. Lugar de riesgo e inseguridad, no hay abrigo 
posible, la solidez del mundo de lo útil permanece probablemente 
resguardado en su dinámica, pero el afuera de este dinamismo —el 
espacio imaginario— parece nombrar nuestra condición de mortales en 
su parte extrema, nuestra pequeña gloria pasando sin el encierro que a 
                                                        
189  “Si cada hombre es Noé, pero en realidad lo es de un modo extraño, y su misión 
consiste menos en salvar todas las cosas del diluvio que en sumergirlas, al 
contrario, en un diluvio más profundo en el que desaparezcan, prematura y 
radicalmente. En esto reside la vocación humana. Si todo es visible debe hacerse 
invisible, si esta metamorfosis es el objetivo, bien superflua parece ser nuestra 
intervención: la metamorfosis se realiza perfectamente por sí misma, porque todo 
es perecedero (…): ¿Qué tenemos que hacer entonces nosotros, que somos los 
menos durables, los más dispuestos a desaparecer? ¿Qué podemos ofrecer en 
esta tarea de salvación? Precisamente esto: nuestra rapidez para 
desaparecer, nuestra aptitud para perecer, nuestra fragilidad, nuestra 
caducidad, nuestro don de muerte” (trad. cast., p. 130). El subrayado es nuestro. 
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veces retiene y otras veces expulsa. En él se da lo que Rilke llama: “la 
traducción de las cosas”190; un lenguaje otro que nombra el silencio y 
hace del hombre “una realidad silenciosa”. 
¿Es posible nuestro propio silencio en medio del hábito tan 
enraizado de la algarabía festiva que construye y destruye apoderándose 
de las cosas, haciendo de ellas siempre el objeto que nos sirve y en este 
sentido reafirmando nuestro señorío? Sí, nos responderá Blanchot a 
propósito de Rilke, es posible en el espacio imaginario que se da en el 
poeta, que sería el traductor de esa esencialidad que nombra el vacío 
que en la tierra se agita disipándola e incluyéndonos en esa 
desaparición.  
Pregunta Rilke: “Comment sauver le visible, si ce n’est en 
faisant le langage de l’absence, de l’invisible?” (apud EL, 184)191. El 
espacio del poema es ese espacio en que el poeta mismo, el ser humano 
y el poder de su conciencia, desaparecen. Allí se da la metamorfosis 
donde aparece “el todo desaparece”. Espacio esquivo de la muerte 
porque él es ese punto inaccesible y es inaccesible porque en él el poeta 
                                                        
190  “Rilke dans un poème, (…), dit que l’espace intérieur “traduit les choses”. Il les 
fait passer d’un langage dans un autre, du langage étranger, extérieur, dans un 
langage tout intérieur et même le dedans du langage, quand celui-ci nomme en 
silence et par le silence et fait une réalité silencieuse” (EL, 182). [“Rilke, en un 
poema, (…), dice que el espacio interior “traduce las cosas”. Las hace pasar de 
un lenguaje a otro, del lenguaje extranjero, exterior, a un lenguaje completamente 
interior, e incluso el adentro del lenguaje, cuando éste nombra en silencio y por 
el silencio, y hace del nombre una realidad silenciosa” (trad. cast., p. 131)]. 
191  “¿Cómo salvar lo visible, si no es construyendo el lenguaje de la ausencia de lo 
invisible?” (trad. cast., p. 132). 
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mismo perece, no tiene nombre, no tiene dominio alguno, apenas la 
tensión, el riesgo que lo sumerge todo en un lenguaje otro, en una 
relación anómala que lo transforma en ambigüedad. De nuevo Orfeo, 
no como el hombre que vence la muerte, sino el que muere incontables 
veces; despojado de su yo y haciendo de éste “une bouche sans entente, 
comme elle fait de celui qui entend le poids du silence: c’est l’oeuvre, 
mais l’oeuvre comme origine”.192 Continúa Blanchot: 
“Orphée est l’acte des métamorphoses, non pas 
l’Orphée qui a vaincu la mort, mais celui qui 
toujours meurt, qui est l’exigence de la disparition, 
qui disparaît dans l’angoisse de cette disparition, 
angoisse qui se fait chant parole qui est le pure 
mouvement de mourir. (…) Non pas le poème 
accompli, mais quelque chose de plus mystérieux et 
de plus exigeant: l’origine du poème, le point 
sacrificiel qui n’est plus la réconciliation des deux 
domaines, qui est l’abîme du dieu perdu, la trace 
infinie de l’absence” (EL, 185)193. 
Lo invisible, la ausencia; oquedad aguda y difícil, la palabra 
poética nombra esta inmensa inasibilidad en la que ni siquiera 
empequeñecemos, sino que nos hundimos en este carácter insondable 
                                                        
192  “(…) una boca sin entendimiento como hace de quien oye el peso del silencio: 
es la obra, pero la obra como origen” (trad.cast., p. 132). 
193  “Orfeo es el acto de la metamorfosis, no el Orfeo que ha vencido la muerte sino 
el que siempre muere, que es la exigencia de la desaparición, que desaparece en 
la angustia de la desaparición, angustia que se hace canto, palabra que es el puro 
movimiento del morir. (…) No es el poema realizado, sino algo más misterioso y 
más exigente: el origen del poema, el punto sacrificial que no es más que la 
reconciliación de los dos dominios, que es el abismo del dios perdido, el vestigio 
infinito de la ausencia (trad. cast., p. 133). 
1. PREFIGURACIONES DE LO NEUTRO 
163 
de nuestro estar aquí; la palabra excava en lo profundo para encontrar 
el trabajo de la nada, el límite del lenguaje mismo que habla mientras 
se silencia, pero que a su vez dice “el puro movimiento del morir”.  
Pero en este movimiento indeciso por difícil, también puede 
encontrarse “la palabra justa”. Ese vasto dominio de lo indeterminado, 
halla su renuncia y su reserva. Ya no la indecisión del ser, sino la 
precisión del decir, la exactitud de la palabra, de modo que aquí lo que 
nuestro autor llama lo “Abierto”, se clausura en nuestro poder de asir 
todo desde su carácter finito. En este sentido, las cosas ya no son 
transformadas sino inmovilizadas, fijadas en sus rostros visibles. Sería 
esto más obra de la vista que del corazón, nos dice Blanchot, pero si el 
poeta va hacia el origen que es intimidad, espacio interior, entonces la 
palabra no encierra ni constituye ninguna clausura, la palabra así viene 
a ser el poema, esto es, “l’intimité respirante, par laquelle le poète se 
consume pour accroître l’espace et se dissipe rythmiquement: pure 
brûlure intérieure autour de rien” (EL, 188)194.  
No aparecen la conquista ni la avidez en este espacio, sino, como 
lo expresa Rilke en uno de sus sonetos, la palabra como “un souffle 
autour de rien” (apud EL, 188)195; y aun cuando Rilke haya llegado a 
hablarnos de ese lugar que vira en no lugar; allí donde la muerte 
trastorna convirtiendo lo más visible en la gloria de la invisibilidad, 
                                                        
194  “La intimidad que respira, por la cual se consume para aumentar el espacio y se 
disipa rítmicamente: pura llama interior de nada” (trad. cast., p. 134). 
195  “Un hálito alrededor de nada” (trad. cast., p. 135). 
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Rilke dará un giro aproximándonos a la transmutación de esta muerte. 
Como si para poder escribir (y vivir) hubiera que descender 
profundamente hacia esa oscilación indeterminada, pero sin quedarnos 
allí pues retener esta muerte, ansiarla, verla como fin, sería no ver más 
que la muerte, y, en este sentido sería también un error que no 
expresaría sino nuestra visión de seres limitados. Así, solo así, 
dejándola también a ella pasar, la muerte también perdería visibilidad; 
la muerte también escaparía de nuestros fines pues, en este punto, 
incluso nos olvidaríamos de morir. Se trata de no hacer de la muerte 
nuestro dogma, y mucho menos todavía hacerla nuestro objeto como sí 
lo hizo Kirilov. Aquí es otra la obsesión y la asunción: pasar y en el 
paso preservar ese hilo frágil de nuestra vida, doble preservación: no 
solo la de la vida sino lo que en ella hay de pasivo. Podríamos decir: 
cobijar lo que ya no requiere nuestro cobijo, atesorar este darse al viento 
y a sus disoluciones sin pretender fijarlo, desde la perspectiva muda de 
perspectiva y en la que, sin embargo, se erigen proyectos, se hace 
mundo, pero en el abrazo del movimiento invisible del morir: “Nous ne 
repoussons pas la terre à laquelle de toutes manières nous appartenons, 
mais nous n’en faisons pas un refuge, ni même d’y séjourner, una 
obligaton belle” (EDD, 175)196. 
                                                        
196  “No rechazamos la tierra, a la que de todos modos pertenecemos, sino que no la 
convertimos en un refugio, y ni siquiera hacemos de permanecer en ella una 
hermosa obligación” (trad. cast., p. 99). 
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Es la palabra poética, metáfora197 que, como su etimología lo 
indica, traslada, nos pone en otro lugar del lenguaje, nos lleva consigo 
en un movimiento de ausencia, no nos remite al mundo de los fines, 
sino a la errancia y es tanta negligencia que nuestro buen ánimo 
planificador halla el pretexto para detenerse. Así es cómo: 
“La mort entre dans sa propre invisibilité, passe de 
sa face opaque à sa face transparente, de sa réalité 
effrayante à son irréalité ravissante, et dans ce 
passage sa propre conversion, et par cette 
conversion l’insaisissable, l’invisible, la source 
cependant de toute invisibilité” (EL, 192)198. 
A lo largo de la experiencia literaria de Rilke, vemos entonces 
varios movimientos en los que la muerte es concebida, siempre en 
relación a la obra, primeramente, como la exigencia de lo más propio. 
El horror de Malte a la anonimia, el ego exigiendo de algún modo su 
brillo, oponiéndose a la muerte en serie, es desplazado por otra muerte 
que fundamentalmente se distingue de aquella azarosa porque supone 
la transmutación, la metamorfosis que entraña un trabajo que es ajeno 
a nuestro modo de actuar en el mundo. Solo la muerte es capaz de esta 
transmutación que ocurre en la naturaleza toda, y así, en su murmullo, 
                                                        
197  En su sentido etimológico: meta –más allá- fora –viene de phero, “llevo” que 
corresponde al verbo latín cuyas formas básicas son fero, ferre, tuli, latum; phorá 
es el sustantivo: el llevar. Metáfora significa entonces el “trans-porte”, “traslado”.   
198  “La muerte entra en su propia invisibilidad, pasa de su faz opaca a su faz 
transparente, de su realidad espantosa a su irrealidad resplandeciente, y en este 
pasaje es su propia conversión, es, por esta conversión, lo inasible, lo invisible, la 
fuente, sin embargo, de toda invisibilidad” (trad. cast., p. 138). 
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pone su fuerza de invisibilidad, de disolución en ese excesivo halo de 
reserva. Intimidad ésta que sólo puede darse en aquel que habla, pues, 
nos dice Blanchot, somos los más perecederos, pero también los que, 
pasando, consienten en pasar, los que dicen Sí al desvanecimiento y 
donde entonces la muerte se hace canto, de modo que “il y a une secrète 
identité entre mourir et chanter, entre la transmutation de l’invisible par 
l’invisible qu’est la mort et le chant au sein duquel cette transmutation 
s’accomplit (…) je ne puis écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi 
le point vide où l’impersonnel s’affirme” (EL, 194-195)199.  
Rilke ya no pedirá entonces una muerte más propia, sino que 
elevará otra plegaria:  
“Donne-moi la mort qui ne soit pas la mienne, mais 
la mort de personne, le mourir qui soit vraiment issu 
de la mort, où je n’aie pas à mourir, qui ne soit pas 
événement, —un événement qui me serait propre, 
qui m’arriverait à moi seul, — mais l’irréalité et 
l’absence où rien n’arrive, où ne m’accompagnent 
ni amour ni sens ni détresse, mais le pure abandon 
de tout cela” (apud EL, 196)200.  
                                                        
199  “Hay una secreta intimidad entre morir y cantar, entre transmutación de lo 
invisible por lo invisible que es la muerte y en el seno del cual se realiza esta 
transmutación (…) solo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el 
punto vacío donde se afirma lo impersonal” (trad. cast., p. 138).  
200  “Dame la muerte que sea mía, pero la muerte de nadie, que el morir surja 
verdaderamente de la muerte, donde no tenga que morir, que el morir no sea 
acontecimiento —acontecimiento que me sería propio, que me ocurriría a mí 
solo—, sino la irrealidad y la ausencia donde nada ocurre, donde no me 
acompañan ni amor ni sentido ni desamparo, sino el puro abandono de todo esto” 
(trad. cast., p. 139). 
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Aquí parecen coincidir entonces las dos muertes. La más propia, 
la más auténtica, pues ella maduró en el yo como hermoso fruto, 
perdiéndose a sí misma en su silenciosa reafirmación, pero, a su vez, en 
este canto despojó a ese yo llevándolo a la propia disolución. No es esto, 
insiste Blanchot, un asunto meramente interior, sino que supone una 
exigencia, una responsabilidad en el seno del mundo mismo. No se trata 
entonces de sacrificar un dominio por otro, ni de aventajar ninguno de 
ellos o reducir su importancia: “Être ici-bas et être là bas, que tous deux 
de toi s’emparent/ Étrangement, sans distinction” (apud EL, 197)201 nos 
dice Rilke. La muerte, el yo, también lo impersonal, pactan en una 
desaparición conjunta a favor de la desaparición de la palabra.  
Esa mirada que mira este movimiento de lo excesivo sin 
retenerlo es desinteresada, olvidada enteramente del tiempo como 
proyección del sí mismo. Es la mirada del arte donde las cosas son 
ofrecidas en una abundancia y riqueza dispuestas a renovarse siempre, 
como si, desde el arte, el mundo preservara su profundidad, la 
inagotabilidad que en nuestra visión habitual reducimos a un solo punto, 
a una sola versión, a un solo ritmo. 
Rilke nunca dejó de tener una amistad profunda con el mundo 
de las cosas. Desde su escritura, ese difícil recorrido al que consagró su 
vida y desde una fecunda reflexión sobre la muerte, estuvo al lado de 
los objetos, de “las cosas intactas”, dirá Blanchot, que son aquellas que 
                                                        
201  “Estar aquí y estar allá, que los dos se apoderen de ti/Extrañamente, sin 
distinción” (trad. cast., p. 140). 
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ya no están al servicio de las actividades útiles del mundo: es ese dejar 
pasar, la invisibilidad en que, curiosamente, el mundo, en su ausencia, 
dispone de la polifonía de voces que no habla ya de la opulencia del 
valor y la usura, sino del caudal en el que todo es recomienzo y 
profundización del desaparecer. Sin desechar y sin defensas el poeta se 
entrega a múltiples oscilaciones; así, la escritura poética aparece como 
el espacio en el que la trasmutación de la muerte se lleva a cabo cuando 
aquella mirada de animal, desinteresada por no aferrarse a nada, se 
orienta a mirar más allá de la palabra que es puro contorno y límite: la 
muerte impersonal, aquella que no podemos asir y que es el puro 
extravío, el abismo más extremo por estar desprovisto de fundamento 
que también constituye la pérdida de todo fundamento: 
“Sin duda, es extraño no habitar más la tierra, 
no poder continuar las costumbres apenas 
aprendidas, 
no poder asignar significado de futuro humano 
a las rosas y a otras cosas prometedoras, 
no ser más lo que uno era, sostenido por manos 
infinitamente temerosas, 
y dejar hasta el propio nombre como a un juguete 
roto. 
Raro no seguir deseando los deseos. Raro, 
ver todo lo que tuvo relación, ondular suelto 
en el espacio (…)”202. 
 Esta descripción del morir que canta Rilke en la primera Elegía 
es canto a la fragilidad y anuncia un movimiento suspendido, colmado 
                                                        
202  Rilke, Las Elegías de Duino, p. 23. 
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de impotencia y pasividad, por lo que, no solamente no muero yo, sino 
que la perspectiva de un “ser para la muerte” tampoco tendría cabida. 
Este “para” anunciaría una firme relación del propio ser y la muerte, y 
la muerte, sugiere Blanchot, con nada tiene relación, por más mortales 
que seamos, ella abre la grieta de lo interminable por ser “consumación 
vacía”, el “desmoronamiento”, y por esto: no la muerte más propia sino, 
como lo expresa Blanchot tomando las palabras de Kafka: “le 
ricanement de son erreur capitale” (apud EL, 205)203.  
 Por lo que es pertinente preguntarnos ¿esta relación con el morir 
es exclusiva de la experiencia literaria? Sin apresurarnos a dar ninguna 
respuesta podríamos señalar nuevamente que en el día a día nuestra 
relación con la muerte es garantía de nuestra supervivencia. Parece 
cumplirse el “ser para la muerte” heideggeriano, como si, aun cuando 
ella sea nuestra sombra y de algún modo nuestro destino, es por esto la 
máxima contrariedad, el terrible obstáculo que debemos siempre 
superar, incluso prever, o, quizá, se esté más a salvo mientras la 
excluyamos de toda reflexión. Ignorar hasta olvidar que pasamos, 
ignorar ese desajuste que nos perfora y nos niega la infalibilidad. Y 
podríamos decir, sí, este olvido es posible en medio de un mundo 
fascinado por lo activo, el éxito, la celebridad, el dominio, el afán por 
la eficacia y la energía, por esa visión que apuesta más bien hacia la 
impaciencia del hacer y producir, que a la paciencia de la mirada. Y sin 
                                                        
203  “La risa sarcástica de su error capital” (trad. cast., p. 145). 
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embargo, el desastre aparece en lo que la vida veloz y diligente tiene de 
azar. “La vida no tiene la trayectoria de una flecha” nos dice el 
emperador Adriano. Ella es sinuosidad, aun cuando se impongan o 
propongan proyectos, lo accidental (otro término neutro) interrumpe y 
le da al proyecto el rostro de la ausencia. A veces ondulamos en otra 
región sin que el azar, en su espacio, brinde ninguna seguridad o 
reanudación. Somos esos huéspedes del error, por más que preveamos 
la contingencia disgrega los firmes propósitos pues “los abismos 
merodean” como dice el poema de René Char, el yo se quiebra roído 
por esa pasividad olvidada en el reino del día cuya condición es la 
realización, la luz y la verdad. 
 Pero es en el espacio literario, visto ya como esa intimidad del 
perpetuo morir, donde el tiempo trastocado deviene la pura noche que 
borra los contornos, su índole es ese azar que a veces irrumpe en nuestra 
vida cotidiana pero que en el espacio literario se mantiene como 
condición necesaria para que el lenguaje devenga extrañeza y en el que 
la palabra y el poeta son perpetua ausencia:  
“Rose, ô pure contradiction, joie 
De n’être le sommeil de personne sous tant 
De paupières” (apud EL, 208)204. 
Palabra profética, dirá Blanchot, no porque prediga el futuro, 
sino porque siempre es palabra por venir; el poeta, de ojos cerrados 
                                                        
204  “Rosa, oh pura contradicción, alegría/de no ser el sueño de nadie bajo tantos 
párpados” (trad. cast., p. 147). 
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frente a la luz, nos desvía de la claridad, libera, con su mirada de animal, 
a la rosa sellada y recobra el esplendor de su desaparición, no siendo el 
sueño de nadie, vacío de rostro, entregada al espacio sin otra dimensión 
que la ausencia. Rosa felizmente infiel, alentada en la no mediación, en 
su íntimo receso. 
La muerte de la palabra misma, la muerte del poeta, la muerte 
de quien lee por dirigirnos hacia lo desconocido, todos estos 
movimientos se producen en la palabra poética, extraña luz hecha de su 
propio apagamiento, donde la fuerza de su decir no es conminación sino 
la fluidez que impide retener, que deja pasar como canto del 
movimiento del morir infinito:  
“Y si lo terrenal se olvidara de ti, 
a la tierra callada háblale: fluyo 
A las rápidas aguas diles: soy”205. 
 Así es como la experiencia literaria en Rilke se orienta a tomar 
la muerte como posibilidad, pero, no ya en relación con el poder de una 
voluntad capaz de darse muerte a sí misma, sino una muerte basada en 
la paciente trasmutación de las cosas, y en la que, precisamente sin la 
violencia de la muerte voluntaria, ésta es preservada en su discreción, 
como murmullo que se abre como otro espacio y también otro tiempo, 
tiempo “bien différent de l’affairement impatient et violent qui est le 
                                                        
205  Rainer M. Rilke, Los Sonetos de Orfeo, Hiperión, Madrid, 2003 p. 121. 
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nôtre, aussi différent que l’est de l’action efficace l’action sans 
efficacité de la poésie”. Y continúa Blanchot más adelante: 
“En ce temps où, dans la migration de 
l’interminable et la stagnation de l’erreur sans fin, il 
nous faut séjourner hors de nous, hors du monde, et 
comme mourir hors de la mort même, Rilke veut 
reconnaître une suprême possibilité, un mouvement 
encore, l’approche de la grâce, de l’ouverture 
poétique (…). Parler est alors une transparence 
glorieuse. Parler n’est plus dire, ni nommer. Parler 
c’est célébrer, et célébrer c’est glorifier, faire de la 
parole une pure consumation rayonnante qui dit 
encore quand il n’y a plus à dire, qui ne donne pas 
un nom à ce qui est sans nom, mais accueille, 
l’invoque et le célèbre, seul langage où la nuit et le 
silence se manifestent sans se rompre ni se révéler” 
(EL, 210)206. 
 Para nuestro autor y a la luz de la experiencia de autores que 
hemos descrito, el lenguaje poético como espacio en el que obra el vacío 
y que es, esencialmente, deriva, errancia, pues en esta superficie se dan 
deslizamientos que son ruptura, dando lugar al desvío mismo del 
lenguaje y la disolución de la función del mero nombrar. Tal y como lo 
                                                        
206  “[Tiempo] que es muy diferente de nuestro ajetreo impaciente y violento, como 
la acción eficaz es diferente de la acción sin eficacia de la poesía (…).En este 
tiempo donde debemos permanecer fuera de nosotros mismos, fuera del mundo y 
casi morir fuera de la muerte misma, en la migración de lo interminable y el 
estancamiento del error sin fin, Rilke quiere conocer una suprema posibilidad, un 
movimiento, la cercanía de la gracia, de la apertura poética (…) Hablar es 
entonces una transparencia gloriosa. Hablar ya no es decir ni nombrar. Hablar es 
celebrar, es glorificar, hacer de la palabra una pura consumación radiante que dice 
cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo 
acoge, lo invoca y celebra, único lenguaje donde la noche y el silencio se 
manifiestan sin romperse ni revelarse” (trad. cast., p. 149).  
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apuntan Marta López y Liliana Bonvecchi: “(se) configura una poética 
del error, el exilio, la locura, el insomnio, el afuera, lo neutro. Este giro 
priva a la conciencia de su poder como sujeto y produce la 
pasividad”207. Justamente por eso es preciso decir que esta palabra que 
también echa mano del juego208 tiene como contrapunto al escritor que, 
como dijimos más arriba, también desaparece en la experiencia de la 
escritura.  
1.4. EL ESCRITOR: PRESENCIA FANTASMAL 
Soy un hueco florido. 
Las cargas vacilantes al fin cayeron 
Mi cuerpo ha sido bañado, eximido de sus lastres,  
devuelto a su dueño ausente. 
Rafael Cadenas 
En el primer ensayo de L’Espace Littéraire, titulado “La 
Soledad Esencial”, Blanchot nos plantea la inextricable unión entre 
escritura y soledad y en el que ambas nociones aparecen reunidas, 
una vez como actividad desprovista del sueño teleológico, otra vez 
como condición de nuestra ruina. Territorio conquistado en la 
pérdida de heroicidad: en el espacio literario no es un logro 
apropiarnos de su advenimiento, muy contrariamente, olvidados de 
                                                        
207  Marta López y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad, p. 175. 
208  Dice Rosenblant: “jamás vida sin juego ni juego sin vida (…) Juego es también 
vida insensata y desesperada” (Ángel Rosenblat, apud Palacios, Sabor y saber de 
la lengua, p. 25). 
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nuestro propio poder, tal espacio ocurre en la involuntaria 
transgresión, en la ausencia de un fijado centro, señala Blanchot: 
“Celui qui vit dans la dépendance de l’oeuvre, soit 
pour l’écrire, soit pour la lire, appartient à la solitude 
de ce qui n’exprime que le mot être: mot que le 
langage abrite dissimulant ou fait apparaître en 
disparaissant dans le vide silencieux de l’œuvre” 
(EL, 11)209. 
Vacío, soledad, disimulación, ser que desaparece en el espacio 
de la escritura; conceptos que remiten al riesgo y al desamparo de 
quien permanece expuesto al quehacer literario y que niega, en ese 
ser que desaparece, una última sustancialidad sobre la cual reposen 
autor y obra. Movimiento sostenido por la infinita soledad y en el 
que ambos se apartan, y esta no pertenencia, esta navegación sin 
destino, parece escapar del control del cogito como subjetividad 
firme y fundante de sí: “Celui qui écrit l’œuvre est mis à part, celui 
qui l’a écrite est congédié. Celui qui est congédié, en outre, ne le sait 
pas. Cette ignorance le préserve, le divertit en l’autorisant à 
persévérer” (EL, 10)210. ¿A perseverar en qué? En lo imposible de la 
escritura, en aquel movimiento que implica la desaparición por 
                                                        
209  “Quien vive dependiendo de la obra, porque la escribe o porque la lee, pertenece 
a la soledad de lo que solo expresa la palabra ser: palabra que el lenguaje protege 
disimulándola, o a la que la hace aparecer desapareciendo en el vacío silencioso 
de la obra” (trad. cast., p. 16). 
210  “El que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es 
despedido, además, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, lo distrae 
autorizándolo a perseverar” (trad. cast., p. 15). 
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cuanto disuelve al yo afanado en proyectarse para alcanzar la 
posibilidad actual y el término de cuanto escribe, como si su 
soberanía para concluir estuviese suspendida en un anhelo 
irrealizable que lo impele a continuar en el torbellino de las palabras 
que se oponen a la clausura. Blanchot no parece entonces ubicar a la 
escritura en el ámbito de un saber que busca consumirse para darle 
un lugar a la “verdad”, pues esa soledad dada en el interior de esta 
actividad difiere siempre el final, retraso que también deja entrever 
la soledad de la obra: “La solitude de l’œuvre a pour premier cadre 
cette absence d’exigence qui ne permet jamais de la dire achevée ni 
inachevée” (EL, 11)211.  
Lugar de lo abierto y, por esto mismo, inalcanzable para la 
voluntad urgida de dar un cabal término a lo producido. Extraño 
modo del pensamiento éste, en el que se decanta lo inapropiable, 
delación de lo enigmático y, con ello, la imposibilidad de síntesis. 
Tal aplazamiento impugna la imperante ley de la dialéctica, que hace 
de nuestro mundo el lugar de las serenas estabilidades: 
“Écrire, certes, c’est renoncer à se tenir par la main 
ou à s’appeler par noms propres, et en même temps 
ce n’est pas renoncer, c’est annoncer, accueillant 
sans le reconnaître l’absent –ou, par les mots en leur 
absence, être en rapport avec ce dont on ne peut se 
souvenir, témoin du non-éprouvé, répondant non 
seulement au vide dans le sujet, mais au sujet 
                                                        
211  “La soledad de la obra tiene como encuadre esta ausencia de exigencia que nunca 
permite llamarla ni acabada ni inconclusa” (trad. cast., p. 16). 
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comme vide, sa disparition dans l’imminence d’une 
mort qui a déjà eu lieu hors de tout lieu” (EDD, 
186)212. 
 Es precisamente a Hegel a quien le debemos aquello que 
podríamos denominar como el reino del día, tema en el que 
ahondaremos más adelante, pero que es preciso mencionar, aunque 
no pormenorizadamente, en estas páginas. Si con Hegel lo negativo 
anuncia la muerte necesaria trocada en poder que transforma y 
sintetiza, para Blanchot, en la escritura y el arte, se acoge esta muerte 
en lo que ella tiene de ausencia y no-poder, llevando consigo el límite 
pues ahonda nuestra pasividad. De modo que el concepto —el 
lenguaje— deja de ser un instrumento dirigido hacia la quietud de lo 
que permanece, para más bien aproximarse a la dispersión, a la 
oquedad de la diferencia cuya oscilación es a-teleológica, sin 
concernirle síntesis o unidad. Si alguna dirección ensaya, si ese 
tránsito indefinido e indefinible traza alguna huella, es la extrañeza 
de lo singular, de aquello que el mismo lenguaje instrumental liquida 
en las cosas asegurando, así, la parte de eternidad de lo que en la 
                                                        
212  “Sin duda, escribir es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres 
propios, y a la vez, no es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres 
propios, y a  la vez, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogiéndolo sin 
reconocerlo –o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado con 
lo no recordable, testigo de no probado, respondiendo no sólo al vacío en el sujeto, 
sino al sujeto como vacío, su desaparición en la inminencia de una muerte que ya 
tuvo lugar fuera de todo lugar” (trad. cast., p. 105). 
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palabra misma muere, esto es, la inmediatez de las cosas y la 
corrupción inevitable que esta inmediatez lleva consigo: 
“Le sens de la parole exige donc, comme préface à 
toute parole, une sorte d’immense hécatombe, un 
déluge préalable, plongeant dans une mer complète 
toute la création. Dieu avait créé les êtres, mais 
l’homme dut les anéantir. C’est alors qu’ils prirent 
un sens pour lui, et il les créa à son tour à partir de 
cette mort où il avait disparu” (LPF, 312-313)213.  
La palabra aparece entonces como la gruesa armazón sobre la 
que descansan el mundo y el tiempo, arrebata la vida de las cosas en 
su singular evanescencia, abocándolas al reino de la idea, a la 
generalidad, a la desaparición de la cosa como instante. Eso que 
llamamos “real” parece sustentarse en una fuga permanente cuando el 
nombre se impone y hace —deshaciendo— la presencia de las cosas, 
siendo así la esencia del lenguaje este poner basado en el quitar, en el 
sacrificio de lo que lo eterno —lo universal— ya no puede contener.  
Hay, ciertamente, un poder en el lenguaje, pero en ese mismo 
poder parece anidar también una suerte de fracaso, por cuanto hay un 
algo que no domina y que termina suprimiendo. Un algo como 
extrañeza que se esparce en tanto se desvanece en la impotencia de lo 
que no puede nombrarse, pero que sin embargo el lenguaje de la 
                                                        
213  “El sentido de la palabra exige entonces, como prefacio a cualquier palabra, una 
especie de inmensa hecatombe, un diluvio previo, que hunda en un mar completo 
toda la creación. Dios había creado a los seres, pero el hombre hubo de 
aniquilarlos. Entonces cobraron sentido para él, y a su vez él los creó a partir de 
esa muerte en la que habían desaparecido” (trad. cast., pp. 287-288).  
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ficción nombra ya fuera del binomio verdad—falsedad, día—noche, 
en el que el mundo se edifica. La imagen literaria, así, conlleva un 
vacío que ya no es representación sino esfuerzo por nombrar la 
oscuridad misma del lenguaje.  
Tal conversión se halla íntimamente relacionada con la 
desaparición del escritor de su propia obra, pues es la obra misma la 
que le exige al escritor pasar del yo al Él, entregado al proceso de 
creación que lo conmina a olvidarse de sí mismo y del mundo del que 
forma parte: 
“L’œuvre exige de l’écrivain qu’il perde toute 
“nature”, tout caractère, et que, cessant de se 
rapporter aux autres et à lui-même par la décision 
qui le fait moi, il devienne le lieu vide où s’annonce 
l’affirmation impersonnelle. Exigence qui n’est pas 
une, car elle n’exige rien, elle est sans contenu, elle 
n’oblige pas, elle est seulement l’air qu’il faut 
respirer, le vide sur lequel l’on se retient, l’usure du 
jour où deviennent invisibles les visages qu’on 
préfère” (EL, 58)”214.  
Enfatiza Blanchot que esa exigencia es vacía pues ¿quién la 
formula? Es la exigencia de la obra. La misma experiencia de la 
escritura da lugar a ese movimiento que supone la desaparición de la 
singularidad de quien escribe. De modo que no hay ningún sujeto 
                                                        
214  “La obra exige que el escritor pierda toda “naturaleza”, todo carácter y que, 
dejando de relacionarse con los otros y consigo mismo por la decisión que lo hace 
yo, se convierta en el lugar vacío donde se anuncia la afirmación impersonal. 
Exigencia que no es exigencia, porque no exige nada, es sin contenido, no obliga, 
es solo el aire que hay que respirar, el vacío en el que se mantiene, la usura del 
día donde se hacen invisibles los rostros que se prefieren” (trad. cast., p. 49). 
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exhortando a otro sujeto a abandonarse, sino que es el movimiento de 
la obra desde donde se origina esta exigencia de disolución. Cuando 
nuestro autor se refiere a lo impersonal, se refiere a lo neutro: estado en 
el que la escritura es fundamentalmente actividad desinteresada pues no 
atiende a las urgencias del mundo y es lo que otorga, a la figura del 
escritor, una pasividad que en un primer momento podríamos 
cuestionar, pues nos resulta difícil reconocer que al hacer obra, al poner 
en marcha recursos, ideas, incluso imaginamos una postura 
determinada del cuerpo, el ser humano que escribe se diluya en su 
oficio. Pero por otro lado, si pensamos la obra literaria como espacio en 
el que el lenguaje se dice a sí mismo y en ese decir se pierde toda 
transparencia de verdad o intención de revelación, podríamos comenzar 
a vislumbrar el punto que nos quiere hacer ver Blanchot, esto es, la 
evanescencia de la subjetividad de quien escribe ¿Cómo y por qué 
ocurre? 
“L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de l’oeuvre 
: il ne peut que l’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, 
seulement en discerner l’approche dans l’abrupt 
Noli me legere qui l’éloigne lui-même, qui l’écarte 
ou qui l’oblige à faire retour à cet “écart” où il est 
entré d’abord pour devenir l’entente de ce qu’il lui 
fallait écrire. De sorte que maintenant il se retrouve 
à nouveau le voisinage, l’intimité errante du dehors 
dont il n’a pu faire un séjour” (EL, 13-14)215. 
                                                        
215  “El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sólo puede escribirla, y 
cuando está escrita, sólo puede distinguir un acceso en el exabrupto Noli me 
legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a regresar a ese “espacio” donde 
había entrado para transformarse en el sentido de lo que debía escribir. De modo 
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 Ante el escritor la obra se vuelve ilegible en la medida en que 
está separado de ella y es esta imposibilidad de leer la propia obra, de 
que ésta devenga una suerte de secreto para aquel que la escribe, lo que 
desvela el horizonte de otro poder. Esto se debe, en primer lugar, a que 
la escritura concebida como espacio literario profundiza la condición 
de precariedad, no solo la precariedad de la escritura como tal, por 
cuanto opera en ella el lenguaje puro, el lenguaje esencial, soltando, 
como dijimos, todo afán de posesión, de designación. Tal precariedad 
la entendemos como extrema pasividad, en la medida en que el lenguaje 
opera desde la imposibilidad: la imposibilidad de desvelar la verdad en 
tanto que no es un lenguaje que aspire a traslucir lo verdadero ni a 
exponer identidades cerradas. No es el lenguaje de la definición y por 
esto mismo está condenado a lo incesante del decir, de ahí que Lévinas 
afirme que la escritura “desemboca en lo impensable”216. En segundo 
lugar, esta precariedad también se manifiesta en relación con el tiempo 
de la escritura, que es diferente al tiempo ordinario. Este tiempo no es 
el de la sucesión lineal, el de la proyección humana, sino un tiempo en 
el que pasado y futuro pierden su sentido al no poder ser vinculados a 
un proyecto. Sería, pues, un presente puro217 que arrastra al escritor a 
                                                        
que ahora vuelve a encontrarse como al comienzo de su tarea, reencuentra la 
vecindad, la intimidad errante del afuera donde no pudo instalarse” (trad. cast., p. 
18). 
216  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 39. 
217  “Temps, temps: les pas au-delà qui ne s’accompli pas dans le temps conduirait 
hors du temps, sans que ce dehors fût intemporel, mais là où le temps tomberait, 
chute fragile, selon ce “hors de temps dans le temps” vers lequel écrire nous 
attirerait, s’il nous était permis, disparus de nous, d’écrire sous les sécret de la 
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continuar trazando un camino con palabras que son su propia borradura: 
“C’est une des mystérieuses exigences du pouvoir poétique. Le poète 
naît par le poème qu’il a crée; il est second au regard de ce qu’il fait” 
(LPF, 104)218. Pero nace, insistimos en ello, en la soledad originada por 
un estado en el que el escritor ha dejado de ser sujeto, pues su hacer 
permanece entreverado a la pasividad, a la incertidumbre y al 
desconocimiento. Así nos dice Rilke que “el camino al verdadero valor 
de toda obra pasa por la soledad”219, una soledad que alcanza al escritor 
que, en el devenir de la obra, desaparece en medio del mundo de la 
imagen que, como un paria, habita: 
 “El escritor más lúcido se encuentra a sí mismo en 
el mundo embrujado de sus imágenes. Habla como 
si se moviera en un mundo de sombras —por 
enigmas, por alusiones, por sugestión, con 
equívocos—, como si le faltara fuerza de levantar 
las realidades, como si no pudiera ir hacia ellas sin 
vacilar, como si, exagüe y torpe, se comprometiera 
siempre más allá de sus decisiones, como si volcara 
                                                        
peur ancienne” (LPA, 8)217 . [“Tiempo, tiempo: el paso (no) más allá que no 
se cumple en el tiempo conduciría fuera del tiempo sin que dicho afuera fuese 
intemporal, sino allí donde el tiempo caería, frágil caída, según aquel “fuera de 
tiempo en el tiempo” hacia el cual el escribir nos atraería, si nos estuviese 
permitido, tras desaparecer de nosotros mismos, escribir bajo el secreto del 
antiguo miedo” (trad. cast., p. 29)]. 
218  “Es una de las misteriosas exigencias del poder poético. El poeta nace por el 
poema que crea; es segundo en relación con lo que hace” (trad. cast., p. 96). 
219  Rainer M. Rilke, Diarios de juventud, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 54. 
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la mitad del agua que nos trae. El más prevenido, el 
más lúcido, hace sin embargo el loco”220. 
1.5. LA INSPIRACIÓN, EL MISTERIO 
Podríamos, sin embargo, hablar de la inspiración del creador 
como estado decisivo de quien escribe y gracias al cual, después de 
todo, se escribe la obra. Es decir, la inspiración como don en espera de 
una ejecución voluntariosa que le dé un lugar, pero Blanchot nos dirá 
que la “l’inspiration ne signifie rien d’autre que l’antériorité du poème 
par rapport au poète. (…) est le don de l’existence à quelqu’un qui 
n’existe pas encore” (LPF, 104)221. La inspiración, sería, pues, el salto 
completamente desinteresado en el que ya no es posible elegir, 
imposibilidad propiciada por la exigencia de la obra. Blanchot cita a 
Hugo von Hoffmansthal en el intento de explicar lo que sería la 
inspiración en la experiencia de la escritura: 
 “…Ce n’est pas que le poète pensé sans cesse à 
toutes les choses du monde, elles pensent à lui. Elles 
sont en lui, le dominent. Mêmes ses heures arides, 
ses dépressions, ses désarrois sont des états 
impersonnels, ils correspondent aux sursauts du 
sismographe” (apud EL, 240)222. 
                                                        
220  Emmanuel Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato, 
Trascendencia y altura, Trotta, Madrid, 2001, p. 66. 
221  “La inspiración no significa sino la anterioridad del poema en relación con el 
poema. (…). Ella es el don de la existencia a alguien que todavía no existe” 
(trad.cast., p. 96). El subrayado pertenece al original.  
222  No es que el poeta piense constantemente en todas las cosas del mundo, ellas 
piensan en él. Están en él, lo dominan. Incluso sus horas difíciles, sus depresiones, 
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La inspiración sería entonces un rasgo más que se inscribe en el 
espacio de lo interminable, de aquello que no parece tener fin y en cuya 
inagotabilidad Blanchot va a ver “la irrupción pura del origen”223. El 
origen es aquel punto en el que tiene lugar el afuera de toda palabra, es 
decir, no es la primera palabra del habla, sino aquello que la antecede; es, 
así vista, la palabra imposible que, al no poder ser dicha, genera el 
movimiento de un decir infinito que busca nombrarla. El escritor puede 
creerse en posesión de este punto, puede creer que lo domina, pero la 
inspiración, tal y como lo muestra Blanchot, aparece como poder, pero a 
condición de que quien lo acoge se vuelva débil224: 
                                                        
sus desconciertos, son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos del 
sismógrafo” (trad. cast., p. 170). En la misma página, Blanchot cita a Keats: “ Quand 
au caractère poétique, je pensé à cette espèce d’hommes à laquelle j’appartiens : il 
n’a pas de caractère… Il se réjouit aussi bien du côté sombre des choses que de leur 
côté brillant. Et finalement le poète est ce qu’il du mois poétique parce qu’il n’a pas 
d’identité. Il se remplit continuelment d’autres corps que le sien, soleil, lune, mer. 
Les hommes, les femmes qui sont des créatures d’impulsion, sont poétiques, ils ont 
un attribut immuable. Le poète n’a pas d’attribut, il n’a pas d’identité. De toutes les 
créatures de Dieu, il est la moins poétique” “Et Keats ajoute ceci: “si donc le poète 
n’a pas de moi, et si je suis poète, pour quoi s’étonner que je dise que je ne vais plus 
écrire” (apud EL, 240). “En cuanto al carácter poético, pienso en esta especie de 
hombres a la que pertenezco: no tiene yo, es todo y nada. No tiene carácter… se 
regocija tanto del aspecto oscuro de las cosas como de su aspecto brillante. Y, 
finalmente, el poeta es el ser menos poético porque no tiene identidad. Se llena 
continuamente con cuerpos distintos que el suyo, sol, luna, mar. Los hombres, las 
mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticas, tienen un atributo inmutable. 
El poeta no tiene atributo, no tiene identidad. De todas las criaturas de Dios, es la 
menos poética”. Y Keats agrega esto: “Por lo tanto, ¿si el poeta no tiene yo y si yo 
soy poeta, por qué asombrarse de que diga que no voy a escribir más?”’ (trad. cast,. 
p. 170). 
223  EL, 243. 
224  EL, 242. 
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“Plus l’inspiration est pure, plus celui qui entre dans 
l’espace où elle attire, où il entend l’appel plus 
proche de l’origine, est démuni, comme si la 
richesse à laquelle il touche, cette surabondance de 
la source, était aussi l’extrême pauvreté, était 
surtout la surabondance du refus, faisait de lui celui 
qui ne produit pas, qui erre au sein d’un 
désœuvrement infini” (EL, 242)225. 
Nuevamente subrayemos la pobreza de la que nos habla 
Blanchot a propósito de la inspiración: es, una vez más, la aparición de 
lo neutro, por cuanto éste aparece como la suspensión de todo poder, y, 
en este caso, el poder de decir y que, sin embargo, conmina a expresar 
aquello que posee el velo de lo desconocido. Es, desde esta perspectiva, 
el momento de la pobreza esencial, en la que el autor cree poder decirlo 
todo, pero no dice nada desde esas palabras que hablan ya desde el 
vacío, alejadas de la utilidad y el sentido de aquello que en subcapítulos 
anteriores llamamos lenguaje ordinario226.  
                                                        
225  “Cuanto más pura es la inspiración, más desprovisto está quién entra en el espacio 
al que ella lo atrae, en el que oye el llamado más cerca del origen, como si la 
riqueza que toca, esa superabundancia de la fuente, también fuese la extrema 
pobreza, fuese sobre todo la superabundancia del rechazo y lo convirtiese en quien 
no produce y yerra en el seno de una inacción infinita” (trad.cast., p. 172). 
226  Blanchot cita a Hugo von Hoffmannsthal en La carta de lord Chandos. En esta 
carta el lord intenta explicarle a Francis Bacon el que habla del encantamiento en 
que han caído las palabras: “les mots isolés nageaient autor de moi ; ils se 
congelaient et devenaient des yeus qui se fixaient sur moi, et sur lesquels à mon 
tour j’étais forcé de fixer les miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand 
le regard s’y plongeait, qui tournoyaient sans arrêt et au-delà desquels il y avait 
le vide”. “J’ai sentí à ce moment, avec une certitude qui ne laissait pas d’être 
douloureuse, que ni l’anné prochain, ni la suivante, ni dans aucune année de ma 
vie, je n’écrirai aucun libre, soit latin, soit anglais, et cela pour una raison bizarre 
et pénible… Je veux dire que langue dans laquelle il me serait peut-être donné, 
non seulement d’écrire, mais de penser, n’est ni le latin, ni l’anglais, ni l’italien, 
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Lo neutro tiene lugar en la medida en que el escritor se acerca a 
ese punto que Blanchot llama inspiración y en el que el escritor pierde 
todo dominio de sí mismo pues pierde el dominio de la palabra en un 
espacio ilimitado donde es él la pura errancia por la misma palabra 
errante, vacía de verdad.  
1.6. ORFEO Y LA NOCHE ESENCIAL 
Del movimiento de la inspiración habría que defenderse, apunta 
Blanchot, si se quiere hacer obra pues solo se escribe imponiendo 
silencio a la exaltación que es la inspiración.227 Mantenerse en ese punto 
sin traicionarlo, mantenerse en “la segunda noche”: ese espacio que ya 
no abrigaría en la seguridad de la primera noche como el revés del día. 
Y es que para Blanchot, como bien señala Lévinas, “la obra de arte, el 
                                                        
ni l’espagnol, mais une langue dont pas un mot ne m’est connu, una langue que 
me parlent les choses muettes et dans laquelle je devrais peut-être un jour, du fond 
de la tombe, me justifier devant un juge inconnu” (apud EL, 244-245) [ “Las 
palabras aisladas flotaban a mi alrededor; se congelaban y se convertían en ojos 
que se fijaban sobre mí y, al mismo tiempo, sobre las que estaba forzado a fijar 
los míos, torbellinos que daban vértigo cuando la mirada se sumergía en ellos, 
que giraban si detenerse y más allá de los cuales sólo estaba el vacío (…) “Sentí, 
en ese momento, con una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que ni el año 
próximo, ni el siguiente, ni en ningún otro año de mi vida, escribiría ningún libro, 
ni en latín, ni en inglés y esto ocurría por una razón extraña y penosa… quiero 
decir que la lengua en la que tal vez me sería dado no sólo escribir, sino pensar, 
no es ni latín, ni inglés, ni italiano, ni español, sino una lengua de la que no 
conozco una palabra, una lengua que me habla las palabras mudas y con la que 
un día debiera tal vez, desde el fondo de la tumba, justificarme ante un juez 
desconocido” (trad. cast., pp. 172-173)]. 
227  EL, 245. 
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poema, se sitúa fuera del reino del día”228. Precisamente por esto, para 
nuestro autor, Eurídice desvanecida representa aquel instante de doble 
oscuridad que entraña la obra como experiencia del límite:  
“Que cette démarche soit logicamente erronée, ne 
signifie rien, car c’est précisément la nécessité de 
cette erreur, ce fait qu’elle est apparemment sans 
issue et qu’elle n’en est pas moins exigence 
extrême, c’est ce caractère d’exigence sans issue qui 
oblige l’artiste à ne pas s’en détourner et à en 
soutenir mystérieusement la démesure” (EL, 
249)229. 
Errar en la segunda noche: y es que el día, como ese 
acontecimiento sostenido que contiene el trabajo y la acción, el 
quehacer infatigable del construir del mundo, supone e implica lo que 
Blanchot llama la “primera noche”. Pero el día puede manifestarse de 
diversas maneras con respecto a ella. Puede ésta ser acogida como esa 
línea que no debe traspasarse, esto es, la noche como frontera y límite. 
También puede ella profundizar la luz y al rendimiento de una 
extendida universalidad, raptando así la oscuridad de la noche 
poniéndola al servicio de la transparencia que habla de comienzo y fin. 
Así habla la razón, desde la victoria de su luz fascinadora, diluye las 
                                                        
228  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 32. 
229  “Que esta marcha sea lógicamente errónea no significa nada, porque la necesidad 
de este error, el hecho de que ella es aparentemente sin salida y que no es menos 
exigencia extrema, ese carácter de exigencia sin salida es el que obliga al artista 
a no desviarse de ella y a soportar misteriosamente la desmesura” (trad. cast., p. 
176).  
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sombras230. Pero también puede ocurrir que el día ya no disipe la 
oscuridad, sino que busque recobrarla en tanto se la apropia. En todos 
estos casos la noche aparece perteneciendo todavía a la ley de la 
claridad: “Le jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande 
promesse du mouvement dialectique” (EL, 222)231. 
En esa noche también dormimos: ¿Acaso ese dormir impone la 
pausa y el silencio de la separación del mundo como acción y verdad? 
Nos dice Blanchot que ese intervalo necesario permanece como otro 
afán del día. Nos entregamos al dormir “mais comme le maître se confie 
à l’esclave qui le sert” (EL, 361)232. De modo que es nuestra todavía la 
capacidad de alejarnos del espacio incansable en su dinamismo, en este 
alejamiento se afirma nuestro dominio, como si la luz, la vigilancia, ese 
ojo que quiere ver y transformar, siguiera atento aun en el sueño, por 
ser éste una exigencia más del día. En el dormir que sirve al imperio de 
lo que brilla se sigue respirando; la actividad continúa siendo desarrollo. 
Así es como dormir hace de la noche una posibilidad siendo en este 
sentido un acto de fidelidad y unión. Se ahonda porque se reafirma la 
                                                        
230  Nos parece conveniente a propósito de esto citar a Hegel cuando en el prólogo 
de la Fenomenología del Espíritu señala: “Es ella [la razón] la que hace de lo 
verdadero un resultado, a la vez que supera esta contraposición entre lo verdadero 
y su devenir (…)”. En esa misma página, continúa: “Lo que se ha dicho podría 
expresarse también diciendo que la razón es el obrar con arreglo a un fin” 
(G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, Fondo de Cultura Económica, 
México, p. 17). 
231  “El día es entonces el todo del día y la noche, la gran promesa del movimiento 
dialéctico” (trad. cast., p. 157). 
232  “Pero como el dueño se confía al esclavo que le sirve” (trad. cast., p. 253). 
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inmensidad de ese mundo que también es delimitación. Hay entonces 
un centro en el que apoyarse y descansar; hay una amorosa intimidad 
que cobija y nos anuda al mundo, allí, dice Blanchot, mi residencia es 
mi ser. 
Tranquilizadora posesión, la vigilancia también aparece 
conservada en nuestros ojos cerrados que se confían, seguros, a la 
permanencia del mundo: establecimiento y restablecimiento; afirmación: 
“S’étonner qu’au sortir du sommeil tout se retrouve, 
c’est oublier que rien n’est plus sûr que le sommeil, 
que le sens du sommeil, c’est précisément d’être 
l’existence vigilante se ramassant sur la certitude, 
rapportant toutes les possibilités errantes à la fixité 
d’un principe et se rassasiant de cette certitude, de 
telle sorte qu’au matin le nouveau puisse 
l’accueillir, qu’un nouveau jour puisse commencer” 
(EL, 364)233. 
Y, no obstante, en el dormir no todo es ganancia. Soñamos el 
“sueño nocturno”; ese sueño que se despoja de la cadena de intenciones 
que rigen nuestro estar en el mundo, como si el yo que duerme no fuese 
aquel que sueña, extraviada la “verdad personal” una noche otra 
aparece cerca del primer sentido que prolonga la marcha del mundo y 
lo borra en el presentimiento de lo irrealizado donde no hay ningún 
punto de partida, ninguna revelación primera, ninguna soberbia 
                                                        
233  “Asombrarse de volver a encontrar todo al despertar, es olvidar que nada es más 
seguro que dormir, que el sentido del dormir es ser precisamente la existencia 
vigilante centrándose sobre la certeza, remitiendo todas las posibilidades errantes 
a la fijeza de un principio y saciándose de esa certeza, de tal modo que a la mañana 
lo nuevo pueda acogerla, que un nuevo día pueda comenzar” (trad. cast., p. 255). 
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estancia. Fernando Pessoa tal vez nos aproxime a esto en el fragmento 
58 del Libro del Desosiego: 
“No duermo. Entresueño. Tengo vestigios en la 
conciencia. Pesa en mí el sueño sin que la 
conciencia pese…No soy. (…) Hay un paisaje de 
ruido alto y torvo más allá de que me desconozco 
(…)”234. 
Este “sueño nocturno” nos remite, pues, a la “otra noche”. Ya 
no a aquella confinada a la servidumbre del día como reino de la 
posibilidad, sino a la oscuridad improductiva, ésa que en la medida en 
que se aproxima nos desposee de nosotros mismos; esa noche que es 
ceguera y distancia infinita quizá exija un sacrificio:  
“Le risque de se livrer à l’inessentiel est lui-même 
essentiel. Le fuir, c’est l’attacher à ses pas, il est 
alors l’ombre qui toujours vous suit et toujours vous 
précède. Le rechercher pour une décision 
méthodique, c’est aussi le méconnaître. L’ignorer 
rend la vie plus légère et les tâches plus sûres, mais 
dans l’ignorance il est encore dissimulé, l’oubli est 
la profondeur de son souvenir. Et qui le pressent, ne 
peut plus se dérober. Qui s’en est approché, même 
s’il a reconnu en lui le risque de l’inessentiel, voit 
dans cette approche l’essentiel, lui sacrifie toute la 
vérité, tout le sérieux auxquels pourtant il se sent 
lié” (EL, 225)235. 
                                                        
234 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 71. 
235  “El riesgo de entregarse a lo inesencial. Huirle es atarlo a nuestros pasos, 
entonces es la sombra que siempre nos sigue y que siempre nos precede. Buscarlo 
por una decisión metódica también es desconocerlo. Ignorarlo hace la vida más 
ligera y las tareas más seguras, pero en la ignorancia todavía está disimulado, el 
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Es de este extraño movimiento, nos dice nuestro autor, del que 
nos habla el Mito de Orfeo. 
Cuenta Ovidio en el Libro X de Las Metamorfosis,236 que 
Eurídice, esposa de Orfeo, es mordida por una serpiente, razón por la 
cual, antes de tiempo, joven, Eurídice muere y va al Hades. El poeta 
logra descender a los abismos para recuperar de la muerte a su 
compañera. Allí solicita que sea devuelta a la vida. Los guardianes, 
absortos por su canto, ceden al ruego de Orfeo y consienten el retorno 
de Eurídice si cumple con una condición: No volver la mirada a la 
amada mientras recorren el camino hacia el mundo de los vivos, pero 
—nos sigue relatando Ovidio—: 
“No estaban lejos de la superficie de la tierra, 
cuando temiendo que se le escapara y ávido de 
verla, su amante esposo vuelve sus ojos. 
Inmediatamente ella resbala hacia atrás, alargando 
los brazos, luchando por asirse y ser acogida, la 
infeliz no acoge sino al aire impalpable. Al morir 
por segunda vez, no se queja de su esposo (¿de qué 
podía quejarse sino de ser amada?). Le dirige el 
postrer adiós, que ya no llega apenas a sus oídos y 
vuelve a rodar al abismo de donde salía”237. 
                                                        
olvido es la profundidad de su recuerdo. Y quien lo presiente ya no puede 
sustraerse. Quien se acercó aun si reconoció en él el riesgo inesencial, ve en esta 
cercanía lo esencial, le sacrifica toda la verdad y toda la seriedad a las que, no 
obstante, se siente ligado” (trad. cast., p. 160). 
236  Ovidio, Las Metamorfosis, Porrúa, Buenos Aires, 1994, pp. 137-138.  
237  Ovidio, Las Metamorfosis, p. 138. 
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 Extraña condición la exigida para recuperar a Eurídice: Orfeo 
no debe volverse para verla mientras transitan de regreso de la noche 
del Hades. Pero Orfeo, impaciente, olvida la exigencia y vuelve su 
mirada. Y este giro, esta transgresión de la mirada, la veda 
inmediatamente: “se hace humo”, podríamos también decir que 
Eurídice en esa noche, tras la mirada de Orfeo, deviene “enigma”238. 
Para Blanchot, la mirada órfica, sostenida en ese movimiento de 
una transgresión irresistible constituye el poder del arte. Momento 
anónimo en que la mirada cautiva del olvido inaugura un espacio que 
profundiza el abismo. Aquí la mirada ya no parece atender a la 
exigencia de la delimitación del mundo. Aunque Orfeo quiera recobrar 
a Eurídice y quitar el velo de ese punto esencial de la primera noche, 
tropieza con la invisibilidad —el “noli me legere”— que ahonda en una 
distancia infinita que ya no ilumina sino que disimula, “[regard] qui 
perd ce qu’il saisit” (LEI, 274)239.  
                                                        
238  Pero el enigma aquí ya no visto como aquella palabra cruel del dios Apolo en la 
antigua Grecia que, sirviéndose de la palabra ambigua, reafirmaba su poder sobre 
los mortales. Sin embargo, resulta interesante el señalamiento que hace Giorgio 
Colli en su libro La Sabiduría Griega en el que nos comenta que la palabra del 
oráculo necesitaba de un intérprete, esto es, “de un individuo que la examine con 
sobriedad, la compare con otras palabras y la convierta en discurso articulado, 
significativo, iluminador. Así nace la razón, que empieza por presentarse en 
expresiones tremendamente densas, enigmáticas, todavía estrechamente 
vinculadas a su matriz divina” (La Sabiduría Griega, Trotta, Madrid, 2008, p. 
29).  
239  “Mirada que pierde lo que aprehende” (trad. cast., p. 302). 
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Punto inalcanzable que aparece como acontecimiento en la 
“segunda noche”; ese espacio que ya no nos abriga en la seguridad de 
la primera noche como el revés del día. Esta oscuridad otra, es, dice 
nuestro autor, “nuit sans verité, qui cependant ne ment pas” (EL, 
216)240. Eurídice desvanecida aparece entonces como aquel instante de 
doble oscuridad que entraña la obra como experiencia del límite: 
experiencia desmesurada de la profundidad.  
 El artista, al penetrar esa noche en la que el todo se rinde, incluso 
la propia paciencia, padece la desposesión de sí. Movimiento de lo 
irresistible por la docilidad con que, impotente, el poeta (el artista) se 
entrega a un poder otro, que él mismo no es capaz de contener. Es tal 
su pasividad que, aun cuando haya asumido el riesgo de descender al 
Infierno —de entregarse a la experiencia de la noche—, no puede ni 
siquiera demorar la impaciencia, traicionando así la ley misma de la 
obra, constituyéndola en des-obra y justamente por esto, nos dice 
Blanchot, Orfeo no está menos muerto que Eurídice:  
“Par Orphée, il nous est rappelé que parler 
poétiquement et disparaître appartiennent à la 
profondeur d’un même mouvement, que celui qui 
chante doit se mettre tout entier en jeu et, à la fin, 
périr, car il ne parle que lorsque l’approche 
anticipée de la mort, la séparation devancée, l’adieu 
donné par avance effacent en lui la fausse certitude 
                                                        
240  “Noche sin verdad que, sin embargo, no miente” (trad. cast., p. 154). 
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de l’être, dissipent les sécurités protectrices, le 
livrent à une insécurité illimitée” (EL, 206)241. 
  Movimiento de contradicciones manifiesta, para Blanchot, lo 
auténtico de la palabra poética, desde donde debe realizarse la 
transgresión de aquella exigencia impuesta a Orfeo de no mirar a 
Eurídice para justamente dar el paso (no) más allá que le quita toda 
garantía a la obra misma, como si, en ese movimiento de desaparición, 
la obra también perdiera su importancia fundamental.  
Momento de libertad, donde se teje la inspiración vinculada al 
puro deseo. El deseo ya no como actividad contemporánea de la 
intención y el proyecto, vale decir, de la carencia, de llenar algún 
espacio, de darle significado y forma, sino deseo puro por 
despreocupado. Despreocupación como olvido, como la ligereza que se 
despliega y en la que toda urgencia se disipa. Dramático acaecimiento 
que, sin embargo, no se sabe como drama, sino en la dicha de una 
mirada inaugural teñida de imposibilidad. Asombro. 
Solo en esta experiencia de la noche que no guarda ningún 
amparo, solo en ese riesgo sin tiempo, tiene lugar la escritura. Debe 
transitarse entonces aquel espacio abierto, donde solo puede tener lugar 
                                                        
241  “Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la 
profundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y 
perecer al fin, porque habla sólo cuando la cercanía anticipada de la muerte, la 
separación adelantada, el adiós dado de antemano, borran la falsa certeza del ser, 
disipan las seguridades protectoras, lo entregan a la inseguridad ilimitada” (trad. 
cast., p. 146). 
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la palabra incesante; la escritura siendo el espacio donde el yo no 
encuentra el fundamento, sino el puro humo del rostro velado; la verdad 
diferida: “L’écriture: une flèche visant le vide” (LPA, 169)242. 
1.7. VOCACIÓN Y VOLUNTAD: VIRGINIA WOOLF Y PAUL 
CLAUDEL 
Analicemos y comentemos en lo sucesivo algunos ensayos de 
Blanchot que versan sobre ese dominio de la obra en el que el escritor 
pierde todo poder. Tal pérdida de poder no podemos decir que sea 
definitiva en tanto dure la hechura de la obra, sino que parece 
manifestarse a intervalos, como una llamarada intermitente, cuyo 
dinamismo y cercanía no podemos medir, ni descifrar y mucho menos 
anticipar. La debilidad del sujeto frente a —o más bien inmerso— en 
ese oleaje de la escritura se muestra hasta cierto punto avasalladora y 
puede presentarse de muy distintos modos en aquel que está sometido 
a la exigencia de la obra. Así, vemos que en el ensayo llamado “Fracaso 
del demonio: la vocación”243, Blanchot hace un recorrido tomando 
como referencia algunos textos del diario de Virginia Woolf y a través 
del cual nos muestra esa relación de lucha de la escritora con su daimon.  
Sin dejar de ahondar en la complejidad de esta relación, 
Blanchot intenta describir cómo, en el caso de Woolf, tal relación se 
                                                        
242  “La escritura como flecha que apunta hacia el vacío” (trad. cast., p. 155). 
243  LPV, 126. 
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constituye desde cierto tormento que trueca, de pronto, según sus 
propias palabras, en dicha, para de nuevo cambiar y tomar la forma de 
la desesperación. Un proceso que, por cierto, advertimos también en 
Mallarmé. ¿Cómo es que su vocación de escribir toma todas estas 
formas, llevándola a la angustia, a la alegría, pero también al 
agotamiento por no querer renunciar a un recorrido que la atrae pero 
que también la expulsa? Blanchot describe esta extraña naturaleza del 
daimon: “Celui qui nous trompe nous préserve, mais en nous rendant 
infidèles à nous-mêmes (...)” (LPV, 64)244. 
El diario da cuenta de una desesperada lucha por protegerse del 
daimon, cuya condición es la de aparecer siempre como un señuelo al 
que es difícil negarse. Una suerte de fascinación híbrida, pues no es solo 
la maravilla de quien se deja arrastrar por una exigencia, sino también 
cierto pavor de no poder sostenerse en el enigmático llamado de la obra. 
Virginia Woolf cede, así, a esta llamada con toda la inseguridad de un 
principiante que ya sabe que, aunque haya emprendido el camino 
muchas veces, el sendero nunca es el mismo: la escritura como 
experiencia siempre primera y para la cual, en este sentido, no hay 
fórmula que permita anticiparse; como un itinerario que va hilando su 
cartografía en la medida en que ocurre (decimos ocurre en lugar de 
avanza). Acaso este recorrido siempre primero, originario, implique 
                                                        
244  “El que nos engaña nos preserva, pero siempre tornándonos infieles a nosotros 
mismos (…)” (trad. cast., p. 126). 
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necesariamente esa vulnerabilidad esencial con la que convive la 
escritora inglesa.  
Y es que en el diario, dice Blanchot, vemos cómo la autora nos 
hace testigos de una inseguridad que se expresa en su extrema 
sensibilidad a la crítica. Espera que sus amigos den su veredicto sobre 
un libro recién acabado. Si es bueno, se alegra, pero al cabo de cierto 
tiempo de nuevo descree de su calidad:  
“Ces manières d’être faible lui permettent 
seulement de laisser un peu loin d’elle une faiblesse 
plus essentielle, une insécurité à laquelle elle 
n’échappe pas. Cette faiblesse est dans son talent 
même. “Peut-être ne suis-je pas sûre de mes dons”. 
On admirera qu’elle puisse douter d’elle, ayant déjà 
publié ses livres les plus importants (Mrs. 
Dalloway, La Promenade au phare, Les Vagues). 
Mais qu’on se souvienne de Goethe qui, à quarante 
ans, écrivain fameux, se trouve tout à coup sur les 
routes d’Italie, se demandant s’il n’est pas peintre 
ou naturaliste, plutôt que poète. Virginia Woolf sait 
sûrement que l’artiste le plus doué, chaque fois qu’il 
s’engage dans une nouvelle œuvre, est en défaut et 
comme privé de lui-même” (apud LPV, 64)245.  
                                                        
245  “Estas formas de ser débil solo le permiten apartar de ella una debilidad más 
esencial, una inseguridad a la que no escapa. Dicha debilidad es su talento mismo. 
‘Quizá no esté yo segura de mis dotes’. Admiraremos que pueda dudar de sí 
misma, habiendo publicado ya sus libros más importantes (la Señora Dalloway, 
Al Faro, Las olas). […] Virginia Woolf sabe con certeza que al artista más dotado, 
cada vez que emprende una nueva obra, le falta algo y está como privado de sí 
mismo” (trad. cast., p. 127). 
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 Pero, para Blanchot, esta inseguridad de Virginia Woolf y que 
vemos también en otros escritores al abordar la obra246, no es quizá lo 
esencial en ese movimiento pues pareciera que en ella la obra misma 
fuese la que tornase necesaria cierta debilidad, esto es, el abandono de 
sus recursos de vida: 
“Je veux m’obliger à regarder en face la certitude 
qu’il n’y a rien, rien pour aucun de nous. Travailler, 
lire, écrire ne sont que des déguisements ; de même, 
les relations avec les gens. Oui, même avoir des 
enfants ne servirait à rien” (apud LPV, 128)247. 
                                                        
246  Blanchot en el mismo párrafo añade: “Le sûr et fort Claudel, ayant terminé 
L’Otage, écrit à Gide : “L’expérience passée ne sert a rien ; chaque nouvelle 
œuvre pose des problèmes nouveaux, devant lesquels on sent toutes les 
incertitudes et toutes les angoisses d’un débutant, avec en plus certaines facilites 
traîtresses qu’il faut brutalement maîtriser” [“El firme y fuerte Claudel, tras 
terminar El Rehén, escribe a Gide: ‘La experiencia pasada no sirve de nada: cada 
obra nueva plantea problemas nuevos, ante los cuales uno experimenta todas las 
incertidumbres y todas las angustias de un debutante con, además, algunas 
facilidades traicioneras que hay que dominar brutalmente” (trad. cast., p. 128)]. 
Y en el pie de página leemos: “Commençant un nouveau roman. Julien Green 
note dans son journal (Le Bel Aujourd’hui) : L’expérience n’y fait rien, n’apporte 
rien, ne donne aucune facilité… Vouloir écrire et ne le pouvoir, comme ce matin, 
est pour moi une sorte de tragédie. La force est là, mais elle n’est pas libre, pour 
des raisons que j’ignore”  [“Al empezar una nueva novela, Julien Green anota en 
su diario (Le bel aujourd’hui): “La experiencia no sirve de nada, no da ninguna 
facilidad… Querer escribir y no poder hacerlo, como esta mañana. Es para mí una 
especie de tragedia. La fuerza está ahí, pero por razones que ignoro, no es libre” 
(trad. cast., p. 128)]. 
247  “Quiero obligarme a mirar de frente la certeza de que no hay nada, nada para 
ninguno de nosotros. Trabajar, leer, escribir, no son más que disfraces; lo mismo 
que las relaciones con los demás. Sí, incluso no tener hijos no serviría de nada” 
(trad. cast., p. 128). 
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 Virginia Woolf sabe que le es preciso encontrar el vacío, no 
tener referencias para, a partir de ahí, poder contemplar la sencillez de 
lo que aparece como real. ¿Qué serán estas apariciones que le dan a 
Virginia “el momento puro”, “el instante que centellea”, aquellas 
discontinuas fases de brillo que ella llama: “momentos de ser”?248: 
“C’est cette expérience qui m’a rendue consciente 
de ce que j’appelle la réalité, c’est-à-dire une chose 
que je vois devant moi, quelque chose d’abstrait, 
mais qui est incorporé cependant aux landes, au ciel 
; à côté de quoi rien ne compte; en quoi je trouverai 
mon repos et continuerai d’exister. C’est ce que 
j’appelle la “réalité”. Et parfois je me dis que c’est 
la chose qui m’est le plus nécessaire et que je ne 
cesse de chercher” (apud LPV, 65)249.  
Lo que llama “realidad” son, entonces, figuraciones abstractas 
que logra separar de lo que habitualmente llamamos “lo real” y que 
aparecen inmersas en un entramado complejo de relaciones. Tal 
claridad con que expresa semejante certidumbre no es, como pudiera 
parecer, liberadora. La escritora sabe que en esa inseguridad del instante 
en que aparece la realidad se da su escritura, y justamente aquí es donde 
estriba el peligro, el riesgo de su impotencia en la que debe sostenerse, 
                                                        
248  LPV, 31.  
249  “Esta experiencia es la que ha hecho que fuese consciente de lo que denomino la 
realidad, es decir, una cosa que veo ante mí, algo abstracto, pero que sin embargo 
está incorporado a las landas, al cielo; al lado de lo cual nada cuenta; en lo cual 
hallaré mi reposo y seguiré existiendo. Es lo que denomino “la realidad”. Y a 
veces me digo que es la cosa que me resulta necesaria y que no dejo de buscar” 
(trad. cast., p. 130). 
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no para salir indemne, sino para cumplir con esa vocación suya, que la 
somete a la dicha pero también a la angustia del desconocimiento, el de 
las landas infinitas y un cielo abierto. 
Apunta Blanchot que de esta suprema debilidad parte su fuerza, 
como si, cuando aparece aquel “todo ha desaparecido” que vimos en 
L’Espace Littéraire, se revelase un poder completamente diferente a lo 
que llamamos normalmente poder. Mantenerse en esa extrema 
debilidad da cuenta de un poder que no admite medida, ni cálculos. A 
veces logra sostenerse en ese instante de dispersión para darle forma al 
libro, pero otras veces no le es posible sortear estos “momentos de ser”.  
¿Atendió Virginia Woolf a su vocación? La vocación como idea 
a una fidelidad es, dice nuestro autor, la más perversa a la que un artista 
libre puede confiarse pues esta relación es, no pocas veces, 
problemática y perturbadora en la medida en que aparece como una 
sombra (siempre anterior) de la que huye, pero que también quiere 
alcanzar y realizar: 
“Le côté perfide de la vocation, c’est qu’elle est loin 
d’aller nécessairement dans le sens des aptitudes, 
puisqu’elle peut exiger au contraire un renoncement 
aux talents naturels, ainsi que nous le montrent tant 
d’artistes d’abord faciles, devenus ce qu’ils sont en 
cessant d’être eux-mêmes, ingrats alors envers leurs 
dons spontanés, (...). La vocation a ceci de pervers 
qu’elle suppose une exigence exclusive, un 
mouvement vers une figure toujours plus 
déterminée, le choix, parmi beaucoup de possibles, 
d’un seul qui, même restant énigmatique, s’affirme 
comme essentiel et tel qu’on ne peut s’en écarter 
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sans la certitude — impérieuse, indéchiffrable — 
d’une erreur” (apud LPV, 67)250. 
 La vocación puede entonces implicar una contradicción con la 
que el artista debe lidiar: no decide tener o no tener la vocación, pero 
consagrarse a ella puede que suponga una decisión que no está dada 
nunca de un modo definitivo, pues supone su propio cuestionamiento, 
la duda que doblega la propia seguridad. Virginia Woolf, tal y como lo 
muestra Blanchot, luchó durante toda su vida con esta inseguridad 
fundamental; quiso doblegarse a ella repetidas veces, pero en ese 
abandono encontró tanto la dicha como la angustia. La muerte 
voluntaria de la escritora inglesa llevada a cabo mientras escribía su 
novela Entreactos, puede dar cuenta de ese abandono total cuando la 
literatura ya no es protección ni salvaguarda. Su obra la dejó en su 
soledad y su terror, no pudiendo mantenerse en este otro vacío árido de 
aquella realidad abstracta que, sin embargo, contenía el destello que la 
llevaba a escribir. Por eso, es pertinente preguntarnos ¿Hasta qué punto 
podría servir la voluntad del ser humano que, acogido por la vocación, 
se relaciona con una perturbadora falta de límites? 
                                                        
250  “El lado perverso de la vocación es que está lejos de ir necesariamente del lado 
de las aptitudes, puesto que puede exigir, por el contrario, renunciar a los talentos 
naturales tal y como nos lo muestran tantos artistas primero fáciles, convertidos 
en lo que son al dejar de ser ellos mismos, ingratos entonces para con sus dotes 
espontáneas. (…) La vocación tiene esto de perverso: que implica una exigencia 
exclusiva, un movimiento hacia una imagen siempre más determinada, la 
elección, entre muchos posibles, de uno solo que, aunque siga siendo enigmático, 
se afirma como esencial y tal que uno no puede apartarse del mismo sin la certeza 
–imperiosa, indescifrable– de un error” (trad. cast., p. 132).  
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 En el ensayo “Claudel y el infinito” podríamos encontrar la 
respuesta a esta pregunta. Blanchot ve en la figura de Paul Claudel a 
alguien profundamente moderno, confiado al poder de una voluntad 
realizadora que es pura afirmación. Aquí, la lucha a la que aludimos en 
las páginas anteriores a propósito de Virginia Woolf, aparece por el 
temor a ser vencido. El horror de Claudel es fracasar, pues “tener éxito 
es la ley de su ser y el signo de la plenitud de su afirmación”: 
“Il n’est ni l’homme de la Renaissance, heureux 
d’être un moi éclatant et passager, encore moins le 
romantique qui se contente de désirer en vain et 
d’aspirer sans fruit. Il est l’homme moderne, celui 
qui n’est sûr que de ce qu’il touche, ne s’occupe pas 
de soi, mais de ce qu’il fait, ne veut pas de rêves, 
mais des résultats, pour qui rien ne compte que 
l’œuvre et la plénitude décisive de l’œuvre” (apud 
LPV, 44)251. 
 El autor francés trabaja sin descanso para abreviar ese sendero 
inescrutable de la creación y así evitar el punto en el que su yo se 
desajusta. Por lo tanto, todas sus energías están orientadas a mostrar el 
dominio sobre la dispersión arriesgada de su oficio de poeta. Cabría, sin 
embargo, preguntarse si esa obstinación que no le destruye realmente 
lo preserva del extravío; si en esa imagen de ser humano casi heroico 
                                                        
251  “No es ni el hombre del renacimiento, dichoso de ser un yo deslumbrante y 
pasajero, y menos todavía el romántico que se contenta con desear en vano y con 
anhelar sin resultado. Él es el hombre moderno, aquel que no está seguro más que 
de lo que toca, que no se ocupa de sí mismo sino de lo que hace, que no quiere 
sueños sino resultados, para el que no cuenta nada más que la obra y la plenitud 
decisiva de la obra” (trad. cast., p. 92).  
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no está ya la fisura propia del naufragio. Para Blanchot, Claudel no se 
mira a sí mismo sufrir, pues en esa mirada encuentra la conciencia del 
horror, de ahí que sea capaz de separarse de sí mismo, de echar mano 
de sus multitudes interiores para ganar altura y no hundirse en la visión 
del vacío y la “visibilidad de la nada”. Conoce, por lo tanto, el poder 
destructivo de una conciencia martirizante a través de la cual 
encontraría su propia ruina. De modo que, en lugar de mostrar sus 
padecimientos, los lleva consigo como el fardo del que no se deshará, 
no porque busque un atajo, sino porque sostener el peso de ese fardo le 
asegura quizá un centro que lo soporta. Para él: 
“La nature doit être laissée à son travail ou aidée 
seulement par cet autre travail naturel qu’est 
l’œuvre poétique où toujours se rencontrent, comme 
des figures différentes qui se suscitent, se 
provoquent et se heurtent, les diverses formes en 
lutte de son vaste Moi partagé, dont il ne veut rien 
soustraire, ni rien refuser” (apud LPV, 44)252.  
 Claudel se opone con una fuerza desmedida a la intranquilidad 
de lo que deviene ilimitado. Si se opone es porque ha conocido este 
exceso que deviene incertidumbre; sabe de la desorientación y 
disolución que suscita la entrega del yo a ese tiempo que rehúye del 
pasado, futuro y del presente mismo, de ahí que pretenda siempre 
                                                        
252  “Hay que dejar que la naturaleza haga su trabajo o que solo la ayude ese otro 
trabajo natural que es la obra poética donde siempre se encuentran, como figuras 
diferentes que se suscitan, se provocan y chocan entre sí, las distintas formas de 
lucha de su vasto yo divido, del cual no quiere sustraer nada ni rechazar nada” 
(trad. cast., p. 94). 
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limitar el espacio abierto que anheló, no sin angustia, la propia Virginia 
Woolf. Así, el escritor se ahonda en el aquí limitado: el objeto en su 
sencillez y en su ahora; presente determinado que lo salva: “L’infini est 
partout pour l’esprit la même abomination et le même scandale”. 
“Soyez béni, mon Dieu,… qui avez fait de moi un être fini… Vous avez 
placé en moi le rapport et la proportion une fois pour toutes”. (...) “Tout 
ce qui est démesuré est destructeur”. Así, el fin de la poesía va a ser: 
“plonger au fond de l’infini pour trouver du nouveau, mais plonger au 
fond du défini pour y trouver de l’inépuisable” (apud LPV, 47)253. 
 Blanchot verá, a lo largo de la obra de Claudel, el proceso 
interior por el que pasa el escritor en la experiencia de la escritura. En 
un primer momento, Claudel rechaza la oscuridad del desconocimiento 
y la incertidumbre. Se retira siempre de inmediato a la experiencia de 
la claridad para mantener el dominio y seguir amparado en un yo 
soberano. Sin embargo, en “Conocimiento del Este” no tendrá otro 
remedio que ir hasta estas regiones opacas que, a juicio de Blanchot, 
van marcando las etapas a través de las cuales vive el exilio254. Aun así, 
                                                        
253  “El infinito es por doquier, para el espíritu, la misma abominación y el mismo 
escándalo”. “Bendito seas, Dios mío…, que has hecho de mí un ser finito… has 
colocado en mi relación y la proporción de una vez por todas”. “Todo lo 
desmedido es destructor” (...) “zambullirse hasta el fondo de lo definido para 
encontrar allí lo inagotable” (trad. cast., p. 97). 
254  “Emporté, culbuté dans le croulement et le tohu-bohu de la Mer 
incompréhensible, perdu dans le clapotement de l’Abîme, l’homme mortel de tout 
son poids cherche quoi que ce soit de solide à se prendre”. “ Il n’y a point autour 
de moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu à l’intérieur de la 
Mort…” (apud LPV, 47) [Arrastrado, volteado en medio del derrumbamiento y 
del barullo del Mar incomprensible, perdido en el chapoteo del Abismo, el 
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la prosa de Claudel continúa sosteniéndose en una objetividad que 
podría muy bien confundirnos, haciéndonos creer que no solamente no 
hay crisis, sino que, de haberla, la domina sin dificultad. Pero el autor 
fracasa visiblemente cuando decide acabar con su carrera y se encuentra 
con una negativa con la que no puede lidiar y de la que no puede 
deshacerse. Comprende, así, que en realidad no ha llegado al fondo de 
todo el recorrido y es de esta manera como Claudel conoce el 
desamparo de no tener más el dominio: “connaissance amère de 
l’impuissance, de ce néant auquel il est mal préparé” (LPV, 102)255. 
 Estas tinieblas no son todavía aquellas que lo hacen dar un giro 
a pesar de sí. Habrá que esperar para que en su propia obra, el autor, ya 
sin remordimientos y asumiendo un inesperado júbilo, entregue al 
personaje a la pasión de una mujer prohibida. Cita Blanchot: “He 
poseído la prohibición” y señala que es este el punto donde la poesía 
comienza, pues vuelve a su fuente, yendo hacia el espacio abierto y 
vacío. Pero es en los siguientes versos en los que Blanchot verá el giro 
definitivo hacia aquella profundidad que es la de la poesía; aquella que, 
como vimos en páginas anteriores, carece de respuestas y que es la 
                                                        
hombre mortal, con todo su peso, busca cualquier cosa sólida para agarrarse a 
ella. Alrededor mío, no hay solidez, estoy situado en el caos, estoy perdido en el 
interior de la Muerte… He perdido mi proporción, viajo a través de lo indiferente. 
Estoy a merced de las elaciones de la profundidad y el Viento, la fuerza del Vacío” 
(trad. cast., p. 98)]. 
255  “amargo conocimiento de la impotencia, de esa nada para la cual está mal 
preparado” (trad. cast., p. 99). 
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palabra por venir, que, no obstante, no tiene ninguna promesa que 
cumplir: 
“O mon amie ! ô Muse dans le vent de la mer ! ô 
Idée chevelue à la proue ! ô grief ! ô revendication ! 
Erato ! Tu me regardes, et je lis une résolution dans 
tes yeux ! Je lis une réponse, je lis une question dans 
tes yeux ! Une réponse et une question dans tes yeux 
! (apud LPV, 48)256. 
 Pasarán años, según Blanchot, en los que el escritor francés se 
sostendrá en esta verdad que lo atormenta, pero luego nuevamente se 
recupera para volver a ser el hombre del deber que siempre quiso ser. 
¿Pudo entonces Claudel, a través de un esfuerzo de la voluntad, 
liberarse de aquella desaparición que supone la palabra literaria? 
Parecería que no. Parecería que, siguiendo lo que nos dice Blanchot, 
Claudel, aun oponiéndose a través de la palabra sólida portadora de 
certezas, sucumbió a esa otra palabra desasosegada que no tiene 
resultado y que es el desierto mismo: “palabra que no es humana” en 
tanto que “ne vient pas à l’homme capable, mais à celui qui se voit tout 
à coup seul, ‘détaché, refusé, abandoné’” (LPV, 106)257. Para Blanchot, 
                                                        
256  “¡Oh, amiga mía! ¡Oh, Musa en el viento del mar! ¡Oh, idea de abundante 
cabellera en la proa!/¡Oh, queja! ¡Oh, reivindicación! /¡Erato! ¡Me miras, y leo 
una resolución en tus ojos! / ¡Leo una respuesta, leo una pregunta en tus ojos! 
¡Una pregunta y una respuesta en tus ojos!” (trad. cast., p. 100). 
257  “no viene al hombre capaz, sino al que se ve de pronto ‘solo, desligado, 
rechazado, abandonado’” (trad, cast., p. 102). 
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Claudel no soporta esta otra palabra, pero la prefiere aun cuando la 
combate de alguna manera.  
 Así, pues, el llamado de la obra, ese llamado anónimo que 
reclama también la anonimia del escritor, se da en la intimidad de una 
contradicción que se agota en la elección de uno de los términos. El “sí” 
y el “no”, en el caso de Claudel, se profundiza aunque elija negarse a 
sucumbir ante esa otra palabra desquiciada. ¿Cómo es que a pesar de la 
voluntad el autor sale de sus goznes y termina atendiendo como 
desprevenido a ese reclamo de nadie, que lo llevará al descenso infernal 
de Eurídice? Nosotros no tenemos respuesta, lo que sí podemos decir 
es que en Virginia Woolf y Paul Claudel se dan dos maneras, en 
principio muy distintas, de lidiar con el daimon: en la escritora inglesa 
hay una disposición consciente a la entrega, consciencia que sabe de 
antemano que semejante entrega no depende de ella, pero que, aun con 
la angustia que supone, ella quiere darse a la dispersión que la libera 
(solo) de la seguridad de su mundo, mientras que Claudel no hace sino 
huir de la dispersión hacia el centro que lo soporta y lo organiza de 
alguna manera. Vana huida pues, como vimos, el escritor francés 
cederá, a pesar suyo, al enigma de la obra. Podríamos decir de Claudel 
lo mismo que nos dice Blanchot sobre Hermann Broch: “ce n’est que 
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peu à peu et peut- être contre lui-même qu’il cède à la démesure d’une 
oeuvre qu’il aurait désiré gouverner pleinement” (LPV, 153)258.  
1.8. EL PASO DEL YO AL ÉL 
La escritura, desde su espacio de precariedad, como vimos, 
exige al escritor abandonar toda preferencia y todo rasgo subjetivo. Se 
escribe, así, bajo el secreto del antiguo miedo, dice textualmente 
Blanchot. Tal antigüedad nos remitiría a un sentido originario de la 
escritura, es decir, un tiempo desde el cual la escritura se inscribe como 
anterior a toda formulación del discurso coherente y se articularía ante 
todo como silencio y vacío. Lo terrorífico de esta experiencia lo 
encontramos en todas las tentativas literarias que llevó a cabo Kafka, 
por ejemplo, y de las que Blanchot se sirve para mostrar esta ausencia 
de proyecto, de tiempo y de subjetividad:  
“Il semble que Kafka ait précisément reconnu dans 
ce terrible état de dissolution de lui-même, où il est 
perdu pour les autres et pour lui, le centre de gravité 
de l’éxigence d’écrire. Là où il se sent détruit 
jusqu’au fond naît la profondeur qui substitue à la 
destruction la possibilité de la création la plus 
grande. Retournement merveilleux, espoir toujours 
égal au plus grand désespoir (…)” (apud EL, 67)259. 
                                                        
258  “Solo poco a poco y quizá contra sí mismo cede a la desmesura de una obra que 
él hubiese deseado gobernar por completo” (trad. cast., p. 141). 
259  Parece que Kafka reconoció precisamente en ese terrible estado de disolución de 
sí mismo, donde está perdido para los otros y para él, el centro de gravedad de la 
exigencia de escribir. Allí donde se siente destruido hasta el fondo, nace la 
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Y es que, como dijimos, la obra se encarga de despedir al propio 
autor en el momento en que éste no es capaz de reconocerse en el 
movimiento inacabado de la escritura que lo impele, asimismo, a 
continuar incesantemente escribiendo260 en una tarea sin meta y sin 
resultado. Insiste en ponerle límites a lo que, de suyo, es interminable; 
el dialogante solitario implora: “Essaie une fois de te refermer, ne serait 
qu’un instant, que je sache où tu commences, où tu finis, cercle 
indifférent” (LEI, 18)261. El escritor, como un desconocido ante sí, ha 
pasado del yo al “Él”, suerte de espectro de sí mismo en el que ha 
perdido el dominio y cuya desaparición constituye lo esencial de la 
experiencia de la escritura262:  
                                                        
profundidad que sustituye a la destrucción, la posibilidad de la creación más 
grande. Vuelco maravilloso, esperanza siempre igual a la mayor desesperanza 
(…)” (trad. cast., p. 57). 
260  María Zambrano nos dice: “Por la palabra nos hacemos libres, libres del 
momento, de la circunstancia asediante e instantánea. Pero la palabra no nos 
recoge, ni por tanto nos crea, y, por el contrario, el mucho uso de ella produce 
siempre una disgregación; vencemos por la palabra al momento y luego somos 
vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin 
dejarnos responder. Es una continua victoria que, al fin, se transmuta en derrota” 
(La Razón en la Sombra, Antología del pensamiento de María Zambrano, 
Ediciones Siruela, Madrid, 1993, p. 21). 
261  “Intenta de una vez cerrarte, aunque fuese por un instante, para que Yo sepa 
dónde empiezas, dónde terminas, ¡oh, círculo indiferente!” (trad. cast., p. 18). 
262  Blanchot, en L’Espace Littéraire , señala: ““Il”, c’est moi-même, devenu 
personne, autrui devenu l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus 
m’adresser à moi et que celui qui s’adresse à moi, ne dice pas “Je”, ne soit pas 
lui-même”  (EL, 20). [“’El’ es yo mismo convertido en nadie, otro convertido en 
el otro, de manera que allí donde estoy no pueda dirigirme a mí, y que quien a mí 
se dirija, no diga “Yo”, no sea él mismo” (trad.cast., p. 22)]. Y en Le livre à venir, 
nos dice a propósito de la excesiva actividad epistolar de Proust y su desaparición 
en el acto de la escritura: “Proust parle d’abord le langage de La Bruyère, de 
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“Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence 
de temps (…) L’absence de temps (…) c’est le 
temps où rien ne commence, où l’initiative n’est pas 
possible, où, avant l’affirmation, il y a déjà le retour 
de l’affirmation. Plutôt qu’un mode purement 
négatif, c’est au contraire un temps sans négation, 
sans décision, quand ici est aussi bien nulle part, que 
chaque chose se retire de son image et que le “Je” 
que nous sommes se reconnaît en s’abîmant dans la 
neutralité d’un “Il” sans figure” (EL, 22)263.  
                                                        
Flaubert: c’est là l’aliénation de l’écriture, dont il se dégage peu à peu en écrivant 
sans cesse, surtout des lettres (…). Mais qui est-ce qui parle ici? Est-ce Proust, le 
Proust qui appartient au monde, qui a des ambitions sociales, des plus vaines, une 
vocation académique, qui admire Anatole France, qui est chroniqueur mondain 
au Figaro? (…).  Est-ce le Proust déjà mort, immobil et enfoui, que ses amis ne 
reconnaissent plus, étranger à lui-même, rien d’autre qu’une main qui écrit, qui 
“écrit tous les jours à toute heure, tout le temps” et comme hors du temps, une 
main que n’appartient plus à personne? Nous disons Proust, mais nous sentons 
bien que c’est le tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu’un d’autre, mais 
l’exigence meme d’écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais 
n’exprime pas Proust, que ne l’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant 
Autre. (LLA, 306). [“Proust habla en primer lugar el lenguaje de La Bruyère, de 
Flaubert: he ahí la alienación de la escritura, de la que se libera poco a poco al 
escribir sin descanso, sobre todo cartas. Parece que Proust se desliza hacia el 
movimiento de escribir que se convertirá en el suyo propio al escribir “tantas 
cartas” a “tantas personas” (…) Pero ¿quién habla aquí?   ¿Es Proust, el Proust 
que pertenece al mundo, que tiene ambiciones sociales de lo más vanas, una 
vocación académica, que admira a Anatole France, que es cronista mundano en 
Figaro? (…) ¿Es el Proust ya muerto, inmóvil y soterrado, que sus amigos ya no 
reconocen, extraño a sí mismo, nada más que una mano que escribe, que escribe 
“todos los días en todo momento, todo el tiempo” y como fuera del tiempo, una 
mano que ya no pertenece a nadie? Decimos Proust, pero nos percatamos de que 
desde luego es otro el que escribe, no ya solamente alguien distinto, sino la 
exigencia misma de escribir, una exigencia que utiliza el nombre de Proust pero 
que no expresa a Proust, que no lo expresa sino desapropiándolo, convirtiéndolo 
en Otro” (trad. cast., p. 246)].  
263  “Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. (…). La 
ausencia de tiempo no es un (…) Es el tiempo donde nada comienza, donde la 
iniciativa no es posible, donde antes que la afirmación ya hay el regreso de la 
afirmación. Más que un modo puramente negativo, es al contrario un tiempo sin 
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Precisamente, porque la obra permanece siempre obrando por 
lo que en ella hay de inacabado, es por lo que ese estar en falta la 
suspende y la entrega a un quehacer infinito orientado a una 
oscilación sin centro, borrando, así, un último sustrato, una última 
lectura de sí, incluso para aquel gracias al cual la obra se insertó en 
el mundo y que ha perdido todos los derechos frente a ella, en la 
medida en que ha perdido todo dominio y la voluntad de poder decir 
yo. De ahí que nos atrevamos a decir que el ejercicio de la escritura 
gravita alrededor del único derecho que a estas alturas tiene el 
escritor: el de morir, tal cual como lo vimos detalladamente en las 
experiencias de Mallarmé, Kafka y Rilke.  
El ejercicio de la escritura se vincula, así, con una permanente 
desposesión: las palabras se despojan de su papel nominal y de cualquier 
intención de finalismo; el tiempo se desgaja de sí mismo, tal y como lo 
concebimos en nuestro día a día, y en este espacio desértico el escritor 
deja de ser un yo soberano que se da ley (y da ley) a sí mismo, para 
convertirse en ese otro arruinado, pasivo, que también permanece, 
mientras escribe, fuera del tiempo: “La main se meut dans un temps peu 
humain, qui n’est pas celui de l’action viable, ni celui de l’espoir, mais 
                                                        
negación, sin decisión, cuando aquí es también ninguna parte, en el que cada cosa 
se retira hacia su imagen y el “Yo” que somos se reconoce abismándose en la 
neutralidad de un “Él” sin rostro. El tiempo de la ausencia de tiempo es sin 
presente, sin presencia” (trad. cast, p. 24).  
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plutôt l’ombre du temps, elle-même ombre d’une main glissant 
irréellement vers un objet devenu son ombre” (EL, 15)264.  
Podríamos decir, junto a María Fernanda Palacios265, que la 
escritura en este espacio es ante todo interrogación, pero un preguntar 
que no halla la respuesta para satisfacerse, y si la encuentra, esa 
respuesta siempre será parcial, por cuanto la relación que se da con el 
origen está mediada por el silencio que porta la palabra literaria, de 
modo que es una pregunta que también se vincula a la imposibilidad, 
en la medida en que no puede ser respondida y, no obstante, aunque se 
proyecte la intención de dar respuesta a esta interrogante que se opone 
incluso a ser formulada, quien esté tentado a responderla estará 
destinado a su propio fracaso y, al mismo tiempo, a la condena de 
siempre querer decir lo ya dicho y que, sin embargo, no puede decirse.  
 El escritor, entonces, está sometido a una desmesura múltiple: a 
un tiempo otro que crea su propia duración, por cuanto no es, repetimos, 
el tiempo de la acción, de la realización, es un tiempo que no produce, 
que no transcurre y en este sentido está vinculado a lo neutro, pues es 
un tiempo que es suspensión y desgarradura y que invierte el orden en 
                                                        
264  “La mano se mueve en un tiempo poco humano, un tiempo que no es el de la 
acción posible ni el de la esperanza, sino más bien la sombra del tiempo, ella 
misma, sombra de una mano que se desliza irrealmente hacia un objeto convertido 
en su sombra (…)” (trad. cast., p. 19). El subrayado es nuestro 
265  María Fernanda Palacios, a propósito de Kafka, señala en su libro Sabor y saber 
de la lengua que “Escribir es interrogar, confiarse al trazado de una pregunta, 
aceptar la inestabilidad del lenguaje, esa misma palabra que creció a partir de la 
ruptura de un pacto” (p. 82). 
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el que se constituye el mundo. El tiempo en el que palabra y escritor 
desaparecen es un instante que deviene presente puro sin teleología. La 
palabra, por su parte, también aparece desprendida, apartada, como ya 
dijimos, de la mera adecuación y crea un espacio que es separación, en 
tanto ese lenguaje deja de ser el albergue tangible e inequívoco de 
nuestra cotidianidad, para convertirse en pasaje desértico que crea otros 
mundos invisibles en los que los mecanismos de lo verdadero pierden 
toda significación.  
1.9. EL AFUERA: ESPACIO DE EXILIO 
Se llevaron la casa que fundé entre indigencias. 
Rafael Cadenas 
Así es como el espacio de la escritura, abocado a la continua 
metamorfosis, aparece como espacio de pura exterioridad que despoja 
y vacía al yo, fundando de este modo la impersonalidad y lo que más 
tarde Blanchot llamará lo neutro. Es, pues, el lenguaje como 
acontecimiento auroral que siempre es comienzo y que no cesa de ser 
siempre comienzo; un puro principio en el que el mundo encuentra su 
receso y cuyo recorrido está cercado por la dispersión; no hay líneas 
rectas, ni un círculo que pueda cerrarse, tampoco un centro desde el cual 
se pueda partir o que sirva como punto de llegada266. La exterioridad se 
                                                        
266  Dice Clarice Lispector: “Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha 
intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está 
en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del 
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constituye como afuera: región desértica en la que el mundo con sus 
tareas y obligaciones claudica. Michel Foucault lo explica de este 
modo: 
“Este pensamiento que se mantiene fuera de toda 
subjetividad como para hacer surgir como del 
exterior sus límites, (…), hacer brillar su dispersión 
y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que 
al mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda 
positividad, no tanto para extraer su fundamento o 
su justificación, cuanto para encontrar el espacio en 
que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la 
distancia en que se constituye y en la que se 
esfuman, desde el momento en que es objeto de la 
mirada, sus certidumbres inmediatas (…) este 
pensamiento (…) constituye lo que podríamos 
llamar en una palabra “el pensamiento del 
afuera”267. 
 El pensamiento del afuera, como vimos, y a la luz de lo que 
señala Foucault, se da en la frontera de toda positividad, en tanto se 
resiste a guardar unos puntos fijos y se organiza desde una distancia en 
la que toda certeza aparece disgregada. El afuera se funda entonces 
desde la pura exterioridad, espacio éste en el que no hay la promesa de 
una unidad tranquilizadora o de un fin que otorgue sosiego ni a la obra 
                                                        
mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío donde existo 
intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él saco sangre. Soy 
un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo 
esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada en lo 
hondo del pozo” (Un soplo de vida, Siruela, Madrid, 1999). 
267  Michel Foucault, El Pensamiento del Afuera, Pre-textos, Valencia, 1997, p. 17. 
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ni al escritor mismo: “le lieu vide où parle le désœuvrement, (…) et que 
recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant” (LLA, 312)268. 
 El afuera, entonces, como espacio del vacío en el que sobreviene 
la agonía del escritor, surge como expresión que se sustrae a cualquier 
tipo de dominio. Este lugar de la impotencia del propio lenguaje y del 
escritor se constituiría como puro devenir. Movimiento que se origina 
en lo que podríamos llamar un entrelínea, esto es, fuera de toda 
identificación, de toda etiqueta pues se está en una proximidad cuyo 
objeto no llega a cuajar y que es anterior a todo formalismo: “Cuando 
Le Clézio deviene-Indio, es un indio siempre inacabado, que no sabe 
“cultivar el maíz ni tallar una piragua””269. Es, pues, un estar en medio, 
un rodeo en el que el escritor, aun cuando ponga en marcha una técnica 
y su propio esfuerzo, su experiencia y conocimiento, éste se suspende 
como sujeto y la palabra no cristaliza en mera imitación del mundo, sino 
en un lenguaje otro. 
Precisamente es desde esta perspectiva desde donde tiene 
sentido hablar de désœuvrement (desobra) tal y como lo concibe 
Blanchot. En la obra blanchotiana, este término no hace referencia a la 
des-obra como holganza, inacción u ociosidad. Está vinculada a la des-
hechura, en la medida en que no hay acabamiento o conclusión; la obra 
deviene des-obra precisamente porque su espacio es el del afuera y no 
                                                        
268  “El lugar vacío donde habla la inoperancia (…) que recubre con dificultad un yo 
poroso y agonizante” (trad. cast., p. 251). 
269 Gilles Deleuze, La literatura y la vida, p. 14. 
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el de la totalidad o unidad, dos términos que suponen un acabamiento, 
un cierre: los límites. Desde esta perspectiva, la obra debemos 
concebirla como espacio abierto que siempre está por hacerse, pues el 
espacio del texto, como señalamos más arriba, está continuamente 
deviniendo, en perpetuo movimiento y no se deja (re)conducir, en un 
primer momento, desde la labor de una subjetividad: “Là où je suis seul, 
le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans 
lieu et sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient à la 
dispersion, à la fissure où l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est la 
nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à découvert, où l’espace 
est le vertige de l’espacement” (EL, 24)270. 
 El afuera es el espacio de lo neutro, esto es, espacio sin 
fundamento, en el que obra la palabra de un Él que no opera desde una 
conciencia organizadora de lo real. De ahí que el texto que acabamos 
de citar haga alusión al frío y a cierta desnudez cuando se refiere a este 
espacio en el que, más que habitar, vaga el creador. En este sentido, el 
escritor es un ser desgraciado, un paria abocado al afuera y donde se da, 
tanto la oscilación de la palabra que no halla reposo alguno al estar 
desvinculada de todo proceso de identidad, como la mudanza de quien 
                                                        
270  “Allí donde estoy solo, el día no es sino la pérdida de morada, la intimidad con 
el afuera sin lugar y sin reposo. La llegada aquí hace que quien llega pertenezca 
a la dispersión, a la fisura donde el exterior es la intrusión que asfixia, es la 
desnudez, es el frío de aquello en lo que se permanece descubierto, donde el 
espacio es el vértigo del vacío” (trad. cast., p. 25). 
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quiere obrar en el sentido de dis-locación de la presencia que deviene 
ausencia en tanto es una presencia sin poder.  
1.10. EL ARTE EN EL ESPACIO DEL AFUERA 
Allí donde fracasa el conocimiento,  
el arte consigue su sitio que es el lugar de lo equívoco. 
María Fernanda Palacios 
En las páginas anteriores, intentamos aproximarnos a la 
definición de lo que Blanchot denomina como lo neutro. El lenguaje 
visto como espacio en continua apertura y, por esto mismo, 
fragmentado, interrumpido: presencia de la máscara vacía en la que la 
verdad zozobra. Tal deriva infinita —lo que no termina de terminar— 
o este vaivén expansivo rasgado por la incertidumbre, nos dice 
Blanchot, es, fundamentalmente, el espacio del arte.  
 Región donde el mundo encuentra su receso ante un 
estremecimiento originario y reafirma, sin que el lenguaje pretenda o 
indique alguna transparencia, aquello que citamos más arriba y que 
Michel Foucault llamó el “pensamiento del afuera”. 
 Foucault nos habla, repetimos, de la imposibilidad de este 
pensamiento de organizarse o establecerse en mundos. El que se dé en 
la frontera de toda positividad no parece mostrar sino su resistencia a la 
fijeza, su anómala organización íntimamente relacionada con la soledad 
de quien lo crea, así como aquel que se entrega a su contemplación. Por 
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lo que este pensamiento es, sobre todo, pensamiento de la espera de 
nada, de nadie. No se avista un desarrollo interiorizado en el inquieto 
movimiento de la consciencia, sino el puro origen, cuyo principio es el 
vacío, esto es, el olvido como una suerte de zócalo fantasmal, sin raíz, 
a través del cual se articula, en un perenne desbordamiento, el re-
comienzo de la palabra como quehacer artístico.  
De allí que el artista, en aquel espacio del Afuera —lo neutro— 
esté en permanente fricción con lo abismático, pues, la visión y el 
conocimiento, vistos como formas de poder y, en tal perspectiva, de 
apropiación, parecen permanecer debilitados en esta aventura de la 
inversión y la diferencia abocadas a la pura exterioridad. Esta 
experiencia del límite figura insistente, por ejemplo, en toda la 
extensión de la obra rilkeana, por lo que repetidas veces y de modos 
distintos este escritor señala: “Sí, la obra artística siempre es el 
resultado de un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el 
final de una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos”271. 
La obra de arte, así vista, está íntimamente vinculada al riesgo. Y sin 
embargo, la obra de arte así como la obra literaria, podríamos decir a la 
luz de Blanchot, no parece desplazarse hacia un final perfecto y 
acabado, pues la obra, concebida como des-obra, persevera en aquella 
exterioridad por lo que en ella hay de no clausurado, como si la vida de 
la obra, aun cuando el artista o el escritor decreten de algún modo su 
                                                        
271  Rainer M. Rilke, Cartas sobre Cézanne, Paidós, Barcelona, 2003, p. 14. El 
subrayado es nuestro. 
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acabamiento, estuviese siempre por ser re-creada y estuviese en el 
borde, en el rodeo que propicia la perpetua indagación. Blanchot señala 
en Le livre à venir: 
“[La littérature et l’art] Non pas comme une réalité 
définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un 
mode d’activité saisissable: plutôt comme ce qui ne 
se découvre, ne se vérifie ni se justifie jamais 
directement, dont on ne s’approche qu’en s’en 
détournant, qu’on ne saisit que là où l’on va au-delà, 
par une recherche qui ne doit nullement se 
préoccuper de ce qu’elle est ‘essentiellement’” 
(LLA, 292-293)272.  
  Este texto coincide con Foucault cuando nos dice que el 
pensamiento del Afuera no busca justificación o fundamento alguno, 
sino su propio vacío, un vacío que se desmiente de algún modo, que se 
refuta incansablemente, que requiere y exige un persistente ejercicio 
por hacer visible lo que también de una manera persistente permanece 
velado. El arte, así, no es la huella impresa claramente manifestada, sino 
la falla que circula precisamente entre el mundo de las tranquilizadoras 
                                                        
272  “No como realidad definida y segura, como un conjunto de formas, ni siquiera 
como un modo de actividad comprensible; sino más bien como lo que no se 
descubre, no se verifica ni se justifica nunca directamente, a lo que no nos 
acercamos sino rodeándolo, lo que no se comprende salvo allí donde se va más 
allá, mediante una indagación que no debe preocuparse en absoluto (…) de lo que 
es  “esencialmente”” (trad. cast., p. 236). 
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certidumbres: “Allí donde el lenguaje común abdica, afirma Lévinas, el 
poema o el cuadro hablan”273.  
 El arte, que incluye la escritura literaria, es ese espacio abierto 
de desamparo y negligencia que Blanchot identifica con la noche, la 
segunda noche que nos habla de la oscuridad de lo inesencial, de la 
ausencia de solidez, aun cuando en el arte se dé la perseverancia de la 
búsqueda constante frente a lo que es anterior a toda esencia. Dirá 
Foucault que en este espacio “espejea un lenguaje sin sujeto asignable, 
una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin 
expresión y sin ojos (…)”274. Cuestión ésta que no niega que el artista 
posea algún objetivo al crear y que intente, como si dominara la escena, 
darle la forma precisa de su intención a aquello que crea. Este deseo, 
sin embargo, a la luz de lo que señala Blanchot, quedaría como aspecto 
secundario toda vez que la exigencia de la obra, como des-obra, es 
anular a quien crea. El pintor Henri-Matisse nos dice a este respecto: 
“Sueño con un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea ni 
inquietante ni perturbador, que llegue a todo trabajador intelectual, 
tanto al hombre de negocios como al artista, que sirva como lenitivo, 
como calmante cerebral, algo semejante a un buen sillón que le 
descanse de sus fatigas físicas”275. El artista puede desear un buen 
                                                        
273  Emmanuel Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato, 
Trascendencia y altura, Trotta, Madrid, 2001, p. 43.  
274  Michel Foucault, El Pensamiento del Afuera, p. 65. 
275  Henri Matisse, Sobre Arte, Barral Editores, Barcelona, 1974, p. 32. 
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acabamiento y puede, también, tener como intención el que la obra 
tenga o propicie tranquilizadores vínculos con el mundo, pero esto ya 
no depende de él. Lo creado, una vez inserto en el mundo, se destruye 
de algún modo pues su vida, las sensaciones, vueltas y revueltas que 
suscita escapan de esa mano como origen y a través de la cual llegó al 
mundo.  
De allí que sea pertinente preguntarnos ¿qué puede haber 
entonces en esta región vaciada de subjetividad donde se desvanecen 
las intenciones, así como todo semblante accesible por determinado? O 
preguntarnos con Lévinas “¿No consiste la función del arte en no 
comprender? ¿No le confiere la oscuridad su elemento mismo y un 
acabado sui generis, extraño a la dialéctica y al mundo de las ideas?276. 
La disposición del arte, señala Lévinas, consiste en sustituir un objeto 
por su imagen277, así, la imagen no es siquiera la oposición del 
concepto, sino su sombra, pero una sombra que, si desdibuja el objeto 
que (dicen) re-presenta, también lo disipa en la dispersión que ésta 
engendra. La imagen, en este sentido, no es tampoco objeto: la sombra 
sugiere más bien “la desencarnación de la realidad”, que no significa 
una inferioridad de grado de realidad, pues como bien señala Lévinas 
“La realidad no sería solamente aquello que es, aquello que se desvela 
                                                        
276  Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y altura, 
p. 46. 
277  Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y altura, 
p. 47. 
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en la verdad, sino también su doble, su sombra, su imagen”278. Esta 
misma postura es la de Blanchot: el arte se constituye como experiencia 
que escapa a la unidad y a la claridad; lo irregular cuya vida es 
aproximación siempre. El arte como ceremonia de la errancia, no por la 
falta de sentidos, sino por la falta de centro, sumergido en la 
inestabilidad de un recorrido sin fin que despoja al creador de su propio 
nombre arrojándolo al afuera, esa deflagración que arruina, espacio de 
metamorfosis: “le lieu vide où parle le désœuvrement (…) et que 
recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant” (LLA, 312)279. 
El desastre, lo inabarcable por excelencia, también como aquello de lo 
que no podemos disponer, como si su advenimiento dependiera 
precisamente de cierto carácter imprevisible, de su ciega por, 
inesperada inminencia, tal cual la muerte: 
“Je ne dirai pas que le désastre est absolu, au 
contraire il désoriente l’absolu, il va et vient, 
désarroi nomade, pourtant avec la soudaineté 
insensible mais intense du dehors, comme une 
résolution irrésistible ou imprévue qui nous 
viendrait de l’au-delà de la décision” (ED, 12)280. 
                                                        
278  Lévinas, La realidad y su sombra. Libertad y mandato, Trascendencia y altura, 
p. 52. 
279  “El lugar vacío donde habla la inoperancia (…) que recubre con dificultad un yo 
poroso y agonizante” (trad. cast., p. 251). 
280  “No diría que el desastre es absoluto. Al contrario: desorienta lo absoluto, va y 
viene, desconcierto nómada y sin embargo con la brusquedad insensible pero 
intensa de lo exterior, como una resolución irresistible o imprevista que nos 
llegase desde el más allá de la decisión” (trad. cast., p. 12). 
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El arte se sitúa entonces en medio de la multiplicidad de vías 
cuya dirección parece ser siempre desconocida. Precisamente por esto, 
para nuestro autor, el arte es esencialmente inquietud y movimiento. 
¿Acaso podríamos adjudicarle a esta definición que incluye el azar 
cierto carácter trágico? Si admitimos lo trágico como disyuntiva 
irresuelta, y en la que lo asumido como verdad inconmovible palidece 
en tanto se descoloca y deja de ser una clara referencia, parecería 
entonces que desde esta perspectiva la creación artística permanece 
enlazada a lo trágico, pues nuestro autor la vincula a un espacio 
irreductible281 por abierto y cuya cicatrización —o límite— aparece 
imposibilitada por lo que en él hay de esquivo e inapropiable. La 
imprevisibilidad, aquella inminencia del “no poder” en el quehacer del 
escritor y del artista, es esa negra luz que rompe los lazos con el mundo, 
que se coloca en el “entre” sin superación, asegurando el apartamiento, 
la ausencia, la invisibilidad del “sí mismo”; el receso del ser y ya no su 
manifestación:  
“Cette expérience est celle de l’art. L’art, comme 
image, comme mot et comme rhytme, indique la 
proximité menaçante d’un dehors vague et vide, 
existence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, 
                                                        
281  Lévinas en el mismo libro que venimos citando en estas páginas, habla de estar 
“entre las cosas”: “La imagen es interesante, sin ningún ánimo de utilidad, en el 
sentido de “seductora”. En sentido etimológico: ser “entre” las cosas que, sin 
embargo, no hubieran debido tener más que rango de objetos. “Entre las cosas”, 
distinto del “ser-en-el-mundo” heideggeriano, constituye lo patético del mundo 
imaginario del sueño: el sujeto está entre las cosas” (La realidad y su sombra. 
Libertad y mandato, Trascendencia y altura, p. 49).  
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étouffante condensation où sans cesse être se 
perpétue sous l’espèce du néant” (EL, 330)282.  
Se trata de la plenitud de una neutralidad que no llega a 
relacionarse con el mundo de la luz y del sentido, esto es, de la acción y 
de la historia. Así es, entonces, como el arte —la escritura— no solo no 
es para Blanchot experiencia de la verdad y, en esta perspectiva, 
experiencia de un poder, sino más bien experiencia de un vaciamiento 
que siempre es indagación. Es apenas el murmullo de la llegada a esa 
exterioridad en la que nada ni nadie posee un lugar privilegiado y que, 
por esto mismo, es de algún modo inconquistable e inhabitable. 
Precisamente por esto nuestro autor insiste en su libro L’écriture du 
désastre, en el carácter de borradura que tiene el arte, como si el lienzo 
virgen o la página en blanco, aun pintado, aun atestada de palabras, 
conservaran su blancura: “S’il y a rapport entre écriture et passivité c’est 
que l’une et l’autre supposent l’effacement, l’exténuation du sujet” 
(EDD, 29)283. Borradura y extenuación que impiden, precisamente, que 
el arte forme parte del trabajo como actividad que transforma la 
naturaleza y la sociedad: el arte es fisura, desintegración, exilio, y, como 
señala Lévinas, su autenticidad, la del arte, es la no- verdad284: al margen 
                                                        
282  “Esta experiencia es la del arte. El arte como imagen, como palabra y como ritmo 
indica la proximidad amenazante de un afuera vago y vacío, existencia neutra, 
nula, sin límite, sórdida ausencia, asfixiante condensación donde, sin cesar, el ser 
se perpetúa en forma de nada” (trad. cast., pp. 231-232). 
283  “Hay relación entre escritura y pasividad porque la una y la otra suponen la 
borradura, la extenuación del sujeto” (trad. cast., p. 20). 
284  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 40. 
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de la historia y de la laboriosidad del día, ocurre este espacio desértico 
donde la extrema pasividad de nuestros intereses, de nuestro ejercicio 
intelectivo, se hace manifiesta; como si nada, en el fondo, esperase por 
nuestra mirada organizadora y como si, precisamente fuera de ese todo 
que nos exige unidad, aconteciera el vacío de horizonte y el quiebre del 
movimiento dialéctico, el desalojo de las certidumbres ontológicas en 
una sobreabundancia que nos traslada al desamparo de la anonimia: lo 
neutro. El arte como empresa de desubjetivización285: “No 
reconciliación, sino la matraca; no espíritu a la conquista laboriosa, (…) 
sino la erosión indefinida del afuera: no verdad finalmente, sino el 
chorrear y la penuria de un lenguaje que ya siempre ha comenzado”286.  
Ausencia de fundamentos, de dioses y del yo ¿qué queda 
entonces en este espacio? La opacidad y ausencia de cualquier 
sustancia, el límite que franquea con la muerte porque su 
acontecimiento es des-obra y desaparición. El arte, la escritura, como 
ese silencio que queremos guardar y preservar. La palabra callada, 
quizá la reverberación de un antes huidizo, siempre ausente, del que sin 
embargo escuchamos su rumor y su singular agitación, por esto: 
“Plus le monde s’affirme comme l’avenir et le plein 
jour de la vérité où tout aura valeur, où tout portera 
sens, oú le tout s’accomplira sous la maîtrise de 
l’homme et pour son usage, plus il semble que, l’art 
doive descendre vers ce point où rien n’a encore de 
sens, plus importe qu’il maintienne le mouvement, 
l’insécurité et le malheur de ce qui échappe à tout 
                                                        
285  Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, Paidós, Barcelona, 1999, p. 390.  
286  Michel Foucault, Entre filosofía y literatura, p. 388. 
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saisie et à toute fin. L’artiste es le poète ont comme 
reçu mission de nous rappeler obstinément à 
l’erreur, de nous tourner vers cet espace où tout ce 
que nous nous proposons, tout ce que nous avons 
acquis, tout ce que nous sommes, tout ce qui s’ouvre 
sur la terre et dans le ciel, retourne à l’insignifiant, 
où ce qui s’approche, c’est le non-sérieux et le non-
vrai, comme si peut-être jaillissait là source de toute 
authenticité” (EL, 338)287. 
Blanchot, contrario a Heidegger, vincula la autenticidad al error 
y ya no a la verdad. Esta inversión la matiza con un “quizás”, pues 
nuestro autor no pretende delimitar ni definir el arte: más bien se limita 
a la descripción siempre como rodeo, como di-vagación de un espacio 
que se hurta, por ser espacio del reflejo, de la sombra y ya no de la 
transparencia que revela.  
Las páginas consecutivas versarán sobre la muerte en la obra 
ficcional de Blanchot y en cuyos textos veremos cómo lo neutro se hace 
presente tanto a través de sus personajes como a través de la estructura 
narrativa.  
                                                        
287  “Cuanto más se afirma el mundo como el porvenir y el pleno día de la verdad en 
que todo tendrá valor, en que todo tendrá sentido, en que todo se cumplirá para el 
dominio del hombre y para su uso, tanto más parece que el arte deba descender 
hacia ese punto donde nada tiene aún sentido, tanto más importa que mantenga el 
movimiento, la inseguridad y la desdicha de lo que escapa a toda captación y a 
todo fin. El artista y el poeta  han recibido como la misión de llamarnos 
obstinadamente al error de volvernos hacia ese espacio donde todo lo que nos 
proponemos, todo lo que hemos adquirido, todo lo que nosotros somos, todo lo 
que se abre sobre la tierra retorna hacia lo insignificante, donde lo que se aproxima 
es lo no serio y lo no verdadero, como sí quizás brotara de ahí la fuente de toda 
autenticidad” (trad. cast., p. 236). 
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1.11. LO NEUTRO EN LA OBRA FICCIONAL BLANCHOTIANA 
(...) Cielo azul de mediodía en primavera, 
¿cuántas veces te has oscurecido de pronto, 
cuando llega el vahído, la súbita desintegración 
de lo que uno llama su seguridad? Por lo menos 
una vez y me estremezco al pensarlo. Yo he 
visto con espantosa nitidez esta repentina 
negrura. Y es que no todo el que es aniquilado 
mira al cielo.  
Unica Zürn 
Solo puedo escribir si la muerte escribe en mí. 
 Maurice Blanchot 
Antes de adentrarnos a su estudio, debemos, sin embargo, 
reparar en una aparente contradicción que no desmerece el esfuerzo de 
Blanchot, a lo largo de toda su obra crítica, para dar cuenta de lo neutro, 
aun en su carácter inaprehensible. Y es que nuestro autor parte del 
principio de que no se llega a lo neutro por un esfuerzo de la voluntad, 
sino que más bien aparece como el asalto azaroso del que no podemos 
zafarnos; una aproximación que desajusta el poder de la subjetividad, 
deviniendo fuerza que, en lugar de instaurar, borra. No obstante, en su 
obra ficcional, Blanchot lleva el lenguaje al punto en el que intenta 
evocar lo neutro a través de los personajes que despliega. Se vale, así, 
de descripciones que son un bosquejo de una identidad que no llega a 
cuajar; personajes que son más fantasmas que personas, pasillos que se 
desdibujan en lo impersonal –—un hospital, un pasillo, pueden ser 
todos los hospitales y todos los pasillos, o ninguno de ellos— y un 
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estado en el que los protagonistas oscilan entre la vida y la muerte, 
suspendidos en una condición en la que lo desconocido es lo que se abre 
paso. No podemos decir, por tanto, que en estos textos se halle lo neutro 
tal y como lo describe Blanchot en muchos de sus libros: hay un modo 
de lo neutro en estas páginas, pero esta vez, no como lo que irrumpe de 
modo imprevisto, sino que nos encontramos ante la búsqueda 
consciente de esa ofuscación del lenguaje para ilustrar el umbral del 
entre y en el que lo neutro aparece como ruina. Es, pues, más una 
alegoría que un trabajo fenomenológico o una ilustración de la noción 
de lo neutro, sino una ficción a través de la cual la noción se hace 
experimentable, permitiendo un acceso no discursivo para mostrar su 
despliegue. Visto así, esta obra ficcional complementa la 
fenomenología de sus ensayos críticos. 
En la obra de ficción blanchotiana encontramos el intento por 
exponer una interioridad que desaparece en medio de la devastación que 
el lenguaje hace de sí mismo. Podríamos decir que, como lo señala 
Roger Laporte288, la literatura intenta responder a la llamada de lo 
lejano, una llamada que constituye la ofuscación del decir y de lo sin 
cese; el trazo de la línea disuelta por carecer de correlato. Hay un salto, 
pero un salto suspendido en lo abisal; espacio de lo inaugural surcado 
por la ausencia. 
                                                        
288  Roger Laporte, “Pongamos que se habla de Maurice Blanchot”, Revista 
Archipiélago Nº 49, p. 16. 
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La obra de ficción blanchotiana articulada a través de una aguda 
reflexión sobre la muerte, comienza con Thomas l’obscur. Obra escrita 
a partir de 1932 y publicada por segunda vez en 1950, luego de que el 
autor hiciese algunas supresiones que, según sus palabras, hacen de la 
obra algo muy distinto a la anterior “pero totalmente idéntica”289, en 
cuanto ambas no expresan más que la búsqueda de un centro 
imaginario. Asimismo, en sus dos posteriores obras ficcionales L’arrêt 
de mort y L’instant de ma mort, encontramos nuevamente la muerte 
como obsesión enfocada siempre bajo el cristal de la ausencia y de lo 
que está siempre por venir; la inminencia e irrupción de la 
discontinuidad en lo que se presenta como aparentemente sin fisuras, y 
llevada a sus últimas consecuencias en el espacio de la escritura. 
 Veamos entonces el comienzo de esta nueva versión de Thomas 
l’obscur, donde el protagonista, nadando en el mar, de pronto, es 
arrastrado por las olas y padece la confusión de no saber si está vivo o 
muerto: 
“Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque 
temps il resta immobile, comme s’il était venu là 
pour suivre les mouvements des autres nageurs et, 
bien que la brume l’empêchât de voir très loin, il 
demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces 
corps (…) Puis, une vague plus forte l’ayant touché, 
il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa 
                                                        
289  Nos dice Blanchot al comienzo de Thomas L’obscur: “La presente versión 
n’ajoute rien, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en esto ou  s’en 
croit le centre, l’on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure 
complète n’exprime elle-même que la recherche d’un centre imaginaire” (Solapa 
de TON). 
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au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt. 
La mer était tranquille (…). La brume cachait le 
rivage. Un nuage était descendu sur la mer et la 
surface se perdait dans une lueur qui semblait la 
seule chose vraiment réelle. Des remous le 
secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment 
d’être au milieu des vagues et de rouler dans ces 
éléments qu’il aurait connus. (…) il lui semblait 
qu’il contemplait le vide dans l’intention d’y trouver 
quelque secours. C’est alors que la mer, soulevée 
par le vent, se déchaîna. La tempête la troublait, la 
dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales 
les bouleversaient le ciel et, en même temps, il y 
avait un silence et une calme qui laissaient penser 
que tout déjà était détruit. (…)” (TON, 9-10)290.  
En este pasaje, Blanchot parece hablarnos del escritor entregado 
al texto abierto que gotea siempre su exceso y su falta de definición y 
que, como hombre que franquea los límites en busca del origen, halla 
su ocultación o fuga condenándolo a cierta infecundidad, a la des-obra 
(désœuvrement), al desarraigo y la errancia. El personaje allí, en el mar, 
                                                        
290  “Thomas se sentó y contempló el mar. Durante un tiempo permaneció inmóvil, 
como si hubiese ido allí para seguir el movimiento de los otros nadadores y, 
aunque la bruma le impidiese ver muy lejos, mantuvo fijamente los ojos (…). 
Luego, atraído por una ola más fuerte, descendió a su vez por la pendiente de 
arena y se deslizó entre los remolinos que le sumergieron rápidamente. El mar 
estaba tranquilo (…) La bruma ocultaba la orilla. Una nube había descendido 
sobre el mar y la superficie se perdía en un resplandor que parecía la única cosa 
verdaderamente real. Los remolinos le sacudían, y sin embargo no tenía la 
sensación de estar en medio de las olas y de moverse entre elementos conocidos. 
(…) [Thomas] tenía la impresión de contemplar el vacío en busca de algún apoyo. 
Fue entonces cuando el mar, soliviantado por el viento, se desencadenó. La 
tempestad lo agitaba, lo dispersaba en regiones inaccesibles, las ráfagas 
alborotaban el cielo y, al mismo tiempo, reinaban un silencio y una calma tales 
que hacían pensar que todo había terminado (…)”  (trad. cast., pp. 9-10).    
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encuentra remolinos que lo desitúan, atraído al centro sin centro, 
dispersándole violentamente, de modo que el mar podríamos verlo 
como espacio de desterritorialización291, como si Thomas en ese 
hundimiento se desposeyera de sí mismo. De ahí que el protagonista no 
tenga la certeza de si está vivo o muerto y que, una vez salido del mar 
con la impronta de la metamorfosis, sea otra su visión. Lo que nos lleva 
a recordar a Blanchot como lector de Kafka, puesto que una de las 
constantes en la obra kafkiana es precisamente esta suspensión de la 
vida que tampoco es la muerte. Es, más precisamente, la imposibilidad 
de morir que vemos en algunos de sus protagonistas y en la que el 
propio Blanchot va a definir como la desgracia del superviviente292. 
                                                        
291  En el libro titulado Mil mesetas, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, encontramos 
el texto como espacio y acontecimiento de ritmos diversos, se señala: “Un libro 
no tiene ni objeto ni sujeto, está hecha de materias diversamente formadas, de 
fechas y velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se 
está descuidando ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. 
Se está fabricando un buen Dios para movimientos geológicos. En un libro (…), 
hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero 
también líneas de fuga, movimiento de desterritorialización y de desestrificación. 
(…) Un libro es una multiplicidad” (Mil mesetas, Pre-textos, Valencia, 2008, p. 
9). 
292  En La part du feu Blanchot nos habla sobre esta característica de algunos de los 
personajes en la obra de Kafka: “Au cours d’un bref récit, intitulé Le Chasseur 
Gracchus, Kafka nous raconte l’équipée d’un chasseur de la Forêt Noir qui, ayant 
succombé à une chute dans un ravin, n’a cependant pas réussi à gagner l’au-delà 
–et maintenant il est vivant et il est mort. Il avait joyeusement accepté la vie et 
joyeusement accepté la mort – une fois tué, il attendait sa mort dans la joie : “il 
était étendu et il attendait. ‘Alors, dit-il, arriba le malheur.’ Ce mahleur, c’est 
l’impossibilité de la mort, c’est la dérision jetée sur le grands subterfuges 
humains, la nuit, le néant, le silence. Il n’y a pas de fin, il n’y a pas de possibilité 
d’en finir avec le jour, avec le sens des choses, avec l’espoir” (p. 15) [“En el curso 
de un breve relato titulado El cazador Graco, Kafka nos cuenta la aventura de un 
cazador de la Selva Negra que, tras haber sucumbido en una caída a un barranco, 
no logra sin embargo alcanzar el más allá –y ahora está vivo y está muerto. 
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Blanchot en su obra ficcional insiste en mostrarnos que el 
entendimiento interviene siempre a través de la claridad, de la luz y del 
sentido, por lo que no es casual que Thomas regrese del mar 
parcialmente cegado, abocado a las sombras, tan sólo atina a mirar una 
extraña atmósfera que incluso desconoce el tiempo:  
“Comme il n’avait aucun moyen pour mesurer le 
temps, il attendit probablement des heures avant 
d’accepter cette façon de voir. (…) C’était la nuit 
même (…) Il ne voyait rien, loin d’être accablé, il 
faisait de cette vision le point culminant de son 
regard” (TON, 17)293.  
 Ceguera que podríamos vincular al olvido de Orfeo de la única 
condición que debía cumplir para llevarse consigo a Eurídice. En aquel 
espacio nocturno no se espera y tampoco se recuerda nada, porque 
precisamente se está en lo enigmático, en lo oscuro; la imagen literaria: 
el signo fuera de sus goznes que hace atravesar la noche incesante e 
inaprehensible. Muerte irrealizada, diferida, siempre por venir, ya que 
es otro el que se muere pues yo nunca muero. Así, el espacio de la 
                                                        
Jubilosamente había aceptado su vida y jubilosamente había aceptado el fin de su 
vida – una vez abatido, llegaba a su muerte con júbilo: estaba tendido y esperaba, 
“entonces, dice, ocurrió la desgracia”. Esa desgracia es la imposibilidad de la 
muerte, es el escarnio que cubre los grandes subterfugios humanos, la noche, la 
nada, el silencio. No hay final, no hay posibilidad de terminar con el día, con el 
sentido de las cosas, con la esperanza” (trad. cast., p. 14)]. 
293  “Como no había forma de medir el tiempo, esperó probablemente horas, antes de 
aceptar esta manera de ver (…) Era la noche misma. (…) No veía nada, pero lejos 
de preocuparse por ello, hacía de esta ausencia de visión el punto culminante de 
su mirada” (trad. cast., p. 15). 
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escritura, como ese lugar semejante al vaivén marítimo que se desvía, 
se aparta, y se distrae de la unidad y de cualquier consolidación, es, a 
su vez, el instante de la muerte que sobreviene, trayendo la pasividad 
en su llegada diferida. 
 Por su parte, el narrador de L’instant de ma mort, cuenta la 
historia de un joven que sobrevive —inesperadamente— frente al 
intento de ser fusilado por los alemanes durante la II guerra mundial. 
Ese preciso instante en el que los soldados le apuntan, momento en que 
todo se desvanece, nos cuenta el narrador, el joven experimenta un 
sentimiento de ligereza: 
“Je sais —le sais-je— que celui que visaient déjà les 
Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, 
éprouva alors un sentiment de légèreté 
extraordinaire, une sorte de béatitude (rien 
d’heureux cependant), —allégresse souveraine? La 
rencontré de la mort et de la mort? (…) Il était peut-
être tout à coup invincible. Mort —immortel. Peut-
être l’extase. Plutôt le sentiment de compassion 
pour l’humanité souffrante, le Bonheur de n’être pas 
immortel ni éternel. Désormais, il fut lié à la mort, 
par une amitié subreptice” (IDM, 11)294.  
                                                        
294  “Sé –lo sé– que aquel al que ya apuntaban los alemanes, no esperando más que 
la orden final, experimentó entonces un sentimiento de ligereza extraordinaria, 
una especie de beatitud (nada feliz, sin embargo), ¿alegría soberana? ¿el 
encuentro de la muerte con la muerte? (…) Quizá él era súbitamente invencible. 
Muerto inmortal. Quizás el éxtasis. Más bien el sentimiento de compasión por la 
humanidad sufriente, la dicha de no ser ni inmortal ni eterno. Desde entonces, él 
estuvo ligado a la muerte, por una amistad subrepticia” (trad. cast., p. 20).  
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 Podríamos decir que Blanchot, a lo largo de toda su obra de 
ficción, tiende a describir ese estado cercano a la muerte como poseído 
por una peculiar fascinación. Como si, ese instante preciso en el que la 
muerte se aproxima, estuviese atravesado por un sentimiento elevado 
por estar al borde del cese. Cabe, por lo tanto, preguntarse si tal 
elevación proviene, quizá, de que para Blanchot la muerte no representa 
el escándalo de lo que termina, sino la asunción de nuestra condición 
de mortales, la muerte como aquello que viene a ponerle límites a todo 
poder y frente a la cual no encontramos sino una pasividad extrema: la 
imposibilidad de la posibilidad o “acontecimiento sin acontecimiento” 
le llamará Derrida295, la inminencia del desastre, aparición de lo neutro 
vaciado de memoria: así se presenta la muerte a la luz de la perspectiva 
blanchotiana, no subyace en ella ninguna complicidad, ninguna 
relación, sino la dispersión, el abandono, la paciencia del propio 
desmoronamiento y el gesto improductivo. 
 El joven, del que nos habla el narrador del relato L’instant de 
ma mort, no es fusilado por el ruido sorpresivo y estrepitoso de un 
combate cercano y gracias al cual los soldados huyen. La muerte 
imposible en ese instante en que apareció aquel sentimiento de 
liviandad, que el narrador no logra definir sino a través de descripciones 
aproximativas e interrogativas296, se convierte, así, en sentencia, una 
                                                        
295  Jacques Derrida, Cada vez única, el fin del mundo, Pre-textos, Valencia, 2005, p. 
280. 
296  En el libro Dar la muerte, de Jacques Derrida, encontramos una descripción que 
puede muy bien servirnos de explicación aproximativa de lo que implica este 
“sentimiento de ligereza o liviandad”: “Mysterium tremendum, misterio espantoso, 
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sentencia que fue hecha y cuyo cumplimiento no llegó nunca. Tal 
diferimiento hace de la muerte ese exceso incierto, como si su decreto 
fuese, al mismo tiempo, su retraso por ser ésta inalcanzable, 
constituyendo el tormento de la reiteración de este desdoblamiento: “Je 
suis vivant. Non, tu es mort” (IDM, 15)297.  
 Sentencia, aquí, como presencia enigmática de la que 
precisamente nos habla la obra L’arrêt de mort, cuyo sustantivo francés 
(ârret) posee la doble significación que el castellano no llega a mostrar: 
sentencia y parada. Ambigüedad que habla de ese doble movimiento 
que mencionamos más arriba: el desastre —la muerte-— siempre por 
venir y que no acaba nunca de llegar. Así los personajes de este relato, 
aun cuando tengan el diagnóstico reiterativo de los médicos de tener 
poco tiempo de vida298, surge la fuerza de una subjetividad que se 
                                                        
secreto que hace temblar. Temblar. ¿Qué hacemos cuando temblamos? ¿Qué hace 
temblar? Un secreto siempre hace temblar. No sólo estremecerse o tiritar, lo que 
también ocurre a veces, sino temblar. El estremecimiento puedo ciertamente 
manifestar el miedo, la angustia, la aprehensión de a muerte, cuando nos 
estremecemos de antemano ante el anuncio de lo que va a venir. Pero puede ser 
ligero, a flor de piel, cuando el estremecimiento anuncia el placer o el gozo. 
Momento de tránsito, tiempo suspendido en la seducción. Un estremecimiento 
no siempre es algo excesivamente grave, a veces es discreto, apenas sensible, 
un poco epifenomenal” (Dar la muerte, Paidós-Básica, Barcelona, 2000, p. 57). 
El subrayado es nuestro.  
297  “Estoy vivo. No, estás muerto” (trad. cast., p. 25).  
298  El médico de uno de los personajes principales en  L’arrêt de mort” dice: 
““Comme vous devriez être mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste à vivre 
est en surnombre”. Il venait de m’octroyer six mois de survie et il y a de cela sept 
ans” (ADM, 14).  [“Teniendo en cuenta que usted debería estar muerto desde hace 
dos años, lo que le queda de vida tómeselo como un regalo”. Acababa de 
concederme seis meses más de vida, y han pasado ya siete años” (trad. cast., p. 
11)]. Más adelante agrega el protagonista: “Le docteur m’emmena dans sa 
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impone, que lucha con soberbia contra la enfermedad, enfermedad que 
nunca es desvelada, y aparece tan misteriosa como la muerte. Vemos 
de nuevo la descripción de lo que podríamos llamar una “agonía 
estética”, aquí J., uno de los personajes principales, en su lecho de 
muerte: 
“Après la mort, il est connu que les êtres beaux 
redeviennent, un instant, jeunes et beaux: la 
maladie, des souffrances presque insensées, une 
lutte sans repos pour respirer, pour ne pas respirer 
trop, pour arrêter l’élan de la toux qui, à chaque 
crise, manquait de l’étouffer, tout cette violence 
désordennée et grimaçante qui aurait dû la rendre 
hideuse ne pouvait rien contre l’expression 
parfaitement belle et juvenil, quoique assez dure, 
dont son visage était éclairé. Cela est assurément 
étrange” (ADM, 28)299.  
Hermosa J. en el instante en que agoniza, la muerte no termina de 
llegar. J. “se muere”, deviene, como el personaje Anne en el relato de 
Thomas L’obscur, una estatua: “Elle n’était déjà plus qu’une statue” 
(ADM, 35). E, inesperadamente, tras una lucha que se cree última, J. 
regresa a la vida, esto es, recupera la conciencia luego de una ínfima 
                                                        
clinique, il pensait ma mort imminente” (ADM, 78) [EL doctor me llevó a su 
clínica, pensaba que mi muerte era inminente” (trad. cast., p. 50)].   
299  “Antes de morir, parece que los seres hermosos vuelven a ser, por un instante, 
jóvenes y hermosos: la enfermedad, los sufrimientos casi inconcebibles, una 
guerra sin cuartel por respirar, por no respirar demasiado, por detener los accesos 
de tos que, en cada ataque, estaban a punto de asfixiarla, toda esta violencia 
desordenada y aparatosa que debería afearla, era impotente contra aquella 
hermosura perfecta y juvenil, aunque bastante dura, que iluminaba su rostro (…)” 
(trad. cast., p. 24). 
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caída; momento secreto por indescriptible, esa imprevisibilidad del 
instante de la muerte, cuya belleza siempre destaca nuestro autor, aparece 
como el futuro vedado por inanticipable. De ahí que, es menester 
repetirlo, la enfermedad en este relato, vista como ese rasgo de cansancio, 
de soledad, de no-poder, sea misteriosa, indescriptible, como si cierta 
mudez de la conciencia operara –diluyendo— nuestro afán de dominio. 
Pero una disolución que queda en eso: en separación, ruptura, y de la cual 
no podemos disponer y que no tiene como fin ni un saber ni ninguna otra 
consecución. Justamente por eso, el personaje del médico en este relato 
aparece dando diagnósticos que figuran como sentencias que no llegan a 
cumplirse, como si la sentencia se burlara de sí misma en su carácter 
inaccesible y, por esto mismo, falsa en su llegada fuera de tiempo, o, 
también podríamos decir, como irrupción de un tiempo invivible.  
De este espacio-tiempo de lo invivible que nos despoja de las 
fuerzas para continuar, nos habla Blanchot cuando, en Thomas 
L’obscure, el protagonista afanado en la lectura es cercado por las 
palabras. Así: “Il garda la pensée qu’en sa personne déjà privée de sens, 
tandis que, juchés sus ses épaules, le mot Il et le mot Je commençaient 
leur carnage, demeuraient des paroles obscures et anges de mots, qui 
profondément l’exploraient” (TON, 29)300. 
                                                        
300  “Estaba ya convencido de que en su persona, privada ya de sentido. Habitaban 
palabras oscuras, almas desencarnadas y ángeles de palabras que le exploraban 
afanosamente, mientras encaramadas sobre sus hombros, la palabra Él y la palabra 
Yo iniciaban su masacre” (trad. cast., p.22). El subrayado pertenece al original. 
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Thomas lee, se escribe y en esta inscripción desaparece, entra en 
el devenir de una soledad radical, de ahí que cuente el narrador que la 
soledad de Thomas es completa mientras lidia con la extrañeza de sí. 
Vía dispersa en la que el protagonista yace solo, sitiado por las palabras, 
acaso rondado y atravesado por la duplicación de la imagen, en el 
espacio ilimitado del Afuera y en el que circula un proceso de 
vaciamiento y desposesión. Así Thomas deviene: 
“(…) homme affreusement anéanti, arrête dans le 
néant par sa propre image (…). Déjà, alors qu’il se 
penchait encore sur ce vidéo où il voyait son image 
(…), saisi par le plus violent vertige qui fût, vertige 
qui ne le faisait pas tomber, mais l’empêchait de 
tomber et qui rendait impossible la chute qu’il 
rendait inévitable, déjà la terre s’amincissait autour 
de lui, et la nuit, la nuit qui ne répondait plus à rien, 
qu’il ne voyait pas et dont il ne sentait la réalité que 
parce qu’elle était moins réelle que lui, 
l’environnait. Sous toutes les formes, il était envahi 
par l’impression d’être au cœur des choses” (TON, 
40-41)301.  
Thomas está tendido en un espacio en el que su visión y su 
conocimiento fracasan, transformado en nada en ese instante en el que 
las palabras devienen enigmáticas, misteriosas, huérfanas de verdad y 
por las que la identidad de Thomas se hunde. La escritura así vista, 
                                                        
301  “hombre espantosamente aniquilado, detenido en la nada por su propia imagen 
(…) sobrecogido por un vértigo de una violencia inusitada, vértigo que no le hacía 
caer sino que le impedía caer, volviendo imposible la caída a la vez que inevitable, 
ahora la tierra se disipaba a su alrededor y la noche, una noche que ya no respondía 
a nada, que él no podía ver, pero cuya realidad sentía sólo porque era menos real 
que él, le rodeaba. De todas las maneras, le invadía la impresión de encontrarse 
en el corazón de las cosas” (trad. cast., pp. 30-31). 
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como espacio vinculado a la muerte, ya lo habíamos mencionado en las 
páginas anteriores, no es entonces el ejercicio de la develación de 
verdad alguna. La escritura, como lo expresa la experiencia del 
personaje de Thomas, aparece desligada de cualquier encauzamiento 
que pretenda contener alguna certidumbre, sino que, contrariamente, su 
devenir, su trazo, ilustra un proceso de desaparición que no se limita a 
la palabra, sino que implica la desaparición del autor y de cuyo juego 
es desapropiado por la misma condición enigmático e imprevisible de 
la obra.  
El escritor, mientras escribe, y así lo vimos en las partes de 
dedicadas a Mallarmé, Kafka y Rilke, aparece suspendido en un 
momento cuyo tiempo es alterado, pues no hay pasado, ni presente, ni 
porvenir, sino un tiempo que es suspensión; la noche órfica donde no 
hay un autor omnipotente iluminándola, sino una instancia vencida, 
evaporada por el trabajo que el lenguaje hace de sí mismo; arrojado a 
ese afuera en el que Thomas está “enserré par l’absence même des 
limites” (TON, 41)302. Thomas, en esa aventura de desposesión, ha 
dejado de ser hombre, y ha dejado serlo pues permanece horadado por 
una infinita pasividad mientras el vacío cava en él; la multiplicidad 
desordenando, surcando, la superficie de lo Uno. Thomas no parece 
buscar la promesa de alguna finalidad, tan solo se deja expulsar, 
volcado en un movimiento que no le asegura ningún avance, transita lo 
inabarcable para la visión misma. En medio de una atracción 
                                                        
302  “Encerrado en la ausencia de límites” (trad. cast., p. 31). 
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irresistible, el protagonista aparece entonces como aquellos “hommes 
qui ne sont pas enveloppés d’un suaire, marque l’ascension vers le point 
le plus précieux de la vie” (TON, 42)303. 
Los personajes de la obra ficcional de Blanchot poseen el rasgo 
común de estar poco definidos, todos ellos de algún modo aparecen 
como perforados por una miseria despojada de nombre y el narrador, 
sobre todo en L’arrêt de mort y L’instant de ma mort, donde se muestra 
repetidas veces que el olvido opera en él, como alertando 
permanentemente que su historia escrita no puede ser fiel a su memoria, 
así como tampoco a esas dos palabras que, al inicio del relato, él 
quisiera nombrar encontrándose siempre con lo inexpresable: la 
muerte304. 
No contamos, por lo tanto, con ninguna descripción que detalle la 
fisonomía de algunos de los personajes, y mucho menos de su carácter, 
como si cada personaje fuese sombra móvil, imagen doble; espectros, 
azarosos y poco definidos, así como el ambiente en que estos personajes 
                                                        
303  “Hombres que no están envueltos en un sudario, marca la ascensión hacia el 
punto más precioso de la vida” (trad. cast., p. 32). 
304  “J’écrirai librement, sûr que ce récit ne concerne que moi. A la verité, il pourrait 
tenir en dix mots. C’est qui le rend si effrayant. Il y a dix mots que je puis dire” 
(ADM, 8) [Escribiré libremente, con la seguridad de que este relato sólo me 
concierne a mí. A decir verdad, podría resumirse en dos palabras. Esto es lo que 
lo hace tan espantoso. Hay os palabras que puedo decir” (trad. cast., p. 7)]. “Je 
me rappelle mal comment finit la scène” (ADM, 14) [“No recuerdo bien cómo 
acabó la escena” (trad. cast., 11)]. “J’oublie en ce moment plusieurs scènes où 
elle fut toute différente. En cet oubli montre combien alors j’ai pu les oublier 
davantage” (ADM, 93) [“Olvido en este momento varias escenas en que su 
comportamiento fue diferente. Y este olvido demuestra cuántas cosas más puedo 
haber olvidado” (trad. cast., p. 59)].   
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se desenvuelven: hoteles, pasillos, habitaciones oscuras, calles cuyos 
nombres son apenas una inicial, lugares todos anónimos donde brilla la 
negra luz de lo neutro. Señala Foucault a este respecto: 
“(…) tal es sin duda el papel que representan, en casi 
todos los relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, 
las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, 
umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibidos 
y sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos 
en lo que se abren de golpe las puertas de las 
habitaciones provocando insoportables encuentros, 
(…) corredores que desembocan en nuevos 
corredores donde, por la noche, resuenan, más allá 
del sueño, (…) la tos de los enfermos, el estertor de 
los moribundos, el aliento entrecortado de aquel que 
nunca acaba de morirse”305.  
Es la palabra cavada por la muerte en la que ningún sujeto ni 
ningún objeto ocupan un lugar distinguido en estas narraciones, y donde 
la duplicación de la imagen hace aún más difícil demarcar cada uno de 
estos personajes que lindan con el despojo de sí. Precisamente por esto, 
en la segunda pada parte de L’arrêt de mort, el narrador, ya consciente 
de las bifurcaciones inevitables que penetran en la escritura, señala que 
tomará algunas precauciones para que la verdad sea dicha: “Je 
continuerai cette histoire, mais, maintenent, je prendrai quelques 
précautions. Ces précautions ne sont pas faites pour jeter un voile sur la 
vérité. La vérité sera dite (…)” pero agrega: “Il se peut que je me trompe 
entièrement. Il se peut que tous ce mots soient un rideau derrière lequel 
                                                        
305  Michel Foucault, El Pensamiento del Afuera, pp. 28-29. 
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ce qui s’est joué ne cessera plus de se jouer” (ADM, 54)306. Escritura 
que, por lo tanto, nombra permanentemente el vacío, así, no queda en 
estos relatos sino la pura palabra en permanente fricción consigo 
misma, de ahí que cada uno de estos textos esté atravesado por la 
oquedad, y las personalidades no lleguen a cuajar nunca como tales, 
sino como presencias etéreas, siempre discretas e indigentes en sus 
terrores y agonías. Otra característica común en estas obras es que el 
moribundo, en ese estado hecho de liviandad y reposo, no puede 
relacionarse con aquellos que están del lado de la vida. Están cercados 
por un espacio quebrado y en este sentido separado del mundo. Así, J. 
en el relato L’arrêt de mort y Anne en la novela Thomas l’Obscur están 
expuestas a la pasividad del morir donde no hay comunicación posible, 
pues ellas ya no son presencias, dejan de pertenecerse, es de algún modo 
el momento de la desposesión; cuerpos que no tienen más valor que el 
de ser estatuas, por esto Anne, en su lecho de muerte, rodeada de todos 
sus familiares, experimenta el egoísmo extremo por no tener ya 
vínculos de ningún tipo con el mundo:  
“Cette dureté pesa terriblement sur Anne; elle 
ressentit comme un vide immense l’absence en elle 
de tout sentiment, et l’angoisse l’étreignit. Alors, 
sous la forme de cette passion primordiale, n’ayant 
plus q’une âme silenieuse et morne, ayant un coeur 
vide et mort, elle offrit son absence d’amitié comme 
l’amitié la plus vrai et la plus pure; elle acepta, dans 
                                                        
306  “Continuaré esta historia, pero, a partir de ahora, tomaré algunas precauciones. 
Estas precauciones no están pensadas para correr un velo sobre la verdad. La 
verdad será dicha (…) Es posible que esté completamente equivocado. Es posible 
que todas estas palabras sean un telón detrás del cual la función se estará 
representando siempre” (trad. cast., p. 35). 
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cette región banale des siens par ce doute suprême 
de son être, par la conscience désespérée de n’être 
plus rien (…) elle fit le sacrifice, sacrifice plein 
d’étrangeté (…). Et ainsi, au fond d’elle déjà 
scellée, déjà morte, se forma la passion plus 
profonde” (TON, 91)307. 
Instante de desabrigo en el espacio de la exterioridad en el que 
la neutralidad recusa el reino de las esencias y quiebra la dirección de 
una vida inserta en el mundo de lo útil y de los fines. La agonía en el 
moribundo, entonces, como renuncia y abandono, como dislocación de 
la Unidad y, en esta perspectiva, como interrupción que despliega su 
constante diferimiento por cuanto no podemos apropiarnos de su 
llegada. Contrario a la subjetividad, es ese preciso instante en que nada 
puede retenerse, ni esperarse; solo olvido y ausencia y una profunda 
inutilidad, por cuanto no podemos hacernos dueños de este momento 
de extrema pasividad.  
 Es, precisamente, ese espacio de desapropiación y desaparición 
padecido en la escritura, lo que llevará al personaje Thomas a expresar 
estas palabras de inversión del cogito cartesiano: “Je pensé, donc je ne 
                                                        
307  “Aquella dureza pesó terriblemente sobre Anne, sintió como un vacío inmenso 
la ausencia de todo sentimiento, y la angustia la atenazó.  Entonces bajo la forma 
de esta pasión primordial, no teniendo más que un alma tenebrosa y sombría, un 
corazón vacío y muerto, ofreció su ausencia de amistad como la amistad 
verdadera y más pura; aceptó en aquella región oscura donde nadie la turbaba, 
responder a la afección banal de los suyos con aquella duda suprema sobre su ser, 
con la conciencia desesperada de no ser ya nada (…) hizo el sacrificio, sacrificio 
lleno de extrañeza (…). Y así en el fondo de ella misma, muerta y enterrada, se 
formó la pasión más profunda” (trad. cast., p. 65). 
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suis pas” (TON, 114)308. Y que el narrador en L’arrêt de mort exprese: 
“Penser et vivre n’allaient plus de pair” (ADM, 94)309. El pensamiento 
de la escritura como aquello que hunde al mundo, que le quita todo 
fundamento, y cuyo acontecimiento es inapropiable. No funda la 
palabra literaria certidumbres; no es el primer eslabón a través del cual 
se disipará toda duda, sino, contrariamente, esta palabra abrirá el 
resquicio a través del cual se filtra la ambigüedad que no tiene en sí 
misma soporte y que asegura el extravío y la disipación de la 
subjetividad que trabaja para la consecución de la solidez del mundo. 
La palabra literaria, como palabra tanática del pensamiento hecho 
escritura, no produce, no es una palabra segura que instaure comienzo 
y fin, sino palabra errática que retorna siempre, que es puro recomienzo 
y que nombra la muerte como aquel acontecimiento mudo en su 
inefabilidad. Gilles Deleuze lo expresa de este modo a propósito de 
Blanchot:  
“La muerte es a la vez lo que está en una relación 
extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que 
está fundado en mí, pero también lo que no tiene 
relación conmigo, lo incorporal (…), lo impersonal, lo 
que no está fundado sino en sí mismo. A un lado, la 
parte del acontecimiento que se realiza y se cumple; 
del otro, la parte de acontecimiento cuyo 
cumplimiento no puede realizarse”310.  
                                                        
308  “Pienso, luego no existo” (trad. cast., p. 80).  
309  “Pensar y vivir ya no iban a la par” (trad. cast., p. 62). 
310  Gilles Deleuze, La lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994, p. 160. 
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 Hay, pues, dos muertes, una que constituye, 
heideggerianamente, la extrema posibilidad; el poder a través del cual 
realizo la soberanía de mi estar en el mundo. Pero hay otra, aquella 
sobre la cual Blanchot traza su itinerario reflexivo, y es la muerte como 
el acontecimiento que no puede relacionarse conmigo por ser lo 
inaccesible, lo ilimitadamente anónimo que desquicia en su oscuridad. 
Ser mortal en el espacio de la escritura que sin embargo no muere: 
deviene espectro, imagen, desmemoria. Justamente por eso no podemos 
ser testigos de nuestra muerte, siempre es otro el que se muere, por lo 
que, en este sentido, la muerte ya no es ese destino ineluctable que me 
lleva a estar en permanente vigilia para, a partir de ella, evitar todo azar 
y encauzarme a una vida auténtica. La muerte de la que nos habla 
Blanchot es la imposibilidad misma, que arrebata todo poder y que 
aparece como condición del acto de escribir. 
 Finalicemos esta parte con una peculiar descripción de un 
presentimiento que tiene el narrador de L’arrêt de mort, y que, 
siguiendo lo antes expresado, puede aproximarse a la noción de muerte 
que hasta ahora hemos intentado explicar: 
 “Ce voyage en métro m’a laissé le souvenir d’une 
grande tristesse. Cette tristesse ne se rapportait pas à 
mon peu de mémoire. Mais quelque chose de 
profondément triste était en train de se passer là, dans 
cette voiture, avec tous ces gens de midi. Il y avait, à 
deux pas, un malheur important, aussi silencieux 
qu’un vrai malheur peut l’être, étranger à tout secours, 
inconnu, que rien ne pouvait faire apparaître. Et moi-
même qui le pressentais, je rassemblais à un voyageur 
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marchant à l’écart sur la route; la route l’appelle et il 
avance, mais la route veut voir si celui qui vient est 
bien celui qui doit venir, elle se retourne pour le 
reconnaître, et la même culbute les entraîne tous deux 
dans le ravin” (ADM, 63)311.  
Aparece en esta cita un término nuevo: el de desgracia 
(malheur) y que el autor define como silenciosa y la enmarca dentro de 
la imposibilidad, en la medida en que es un estado que permanece 
velado por ajeno, decimos nosotros: inalcanzable. La desgracia, como 
veremos en las páginas sucesivas, será un estado a través del cual 
Blanchot ve la expresión o presencia de lo neutro y ya no solo en el 
espacio de la escritura y el arte, sino que nos hablará de aquella 
neutralidad que surge en la dimensión de nuestras vidas, contrastando 
con nuestro ser agentes y en la que, por tanto, el sujeto, de nuevo, 
deviene imagen imposible: la dificultad de delimitar e incluso decir, 
describir, una otredad que es precariedad y pasividad. 
 
                                                        
311  “Aquel viaje en metro me dejó un recuerdo muy triste. Tristeza que nada tenía 
que ver con mi poca memoria. Era más bien la sensación de que algo 
inmensamente triste estaba a punto de suceder allí, en aquel vagón, con toda 
aquella gente del mediodía. A dos pasos, tenía lugar una gran desgracia, tan 
silenciosa como solo una auténtica desgracia puede serlo, ajena a cualquier ayuda, 
anónima, que nadie ni nadie podía descubrir. Incluso yo que la presentía, era como 
un viajero más que sigue su camino; el camino le llama y él avanza, pero el 
camino quiere ver si el que viene es en realidad el que tenía que venir, se vuelve 
para reconocerlo, y la misma caída le arrastra a los dos hacia el abismo” (trad. 
cast., p. 41). 
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Al final de mi sufrimiento 
había una puerta. 
Escucha: eso que llamas muerte 
lo recuerdo. 
Sobre la cabeza, ruidos, ramas movedizas del pino. 
Después nada. El débil sol 
temblaba sobre la superficie seca. 
Es atroz sobrevivir 
como conciencia 
enterrada en lo oscuro. 
Después todo acabó: eso que temes, ser 
un alma e incapaz 
de hablar, terminar abruptamente, con la tierra yerta 
apenas inclinada. Y algo que tomé 
por pájaros abalanzándose sobre los setos. 
Tú que no recuerdas 
el pasaje desde el otro mundo 
te digo que podía hablar otra vez: lo que 
regresa del olvido regresa 
para hallar una voz: 
del centro de mi vida surgía 
una gran fuente, sombras de azul 
profundo sobre el azul del mar. 
Claudia Masín 
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 Podemos afirmar que hay una orientación hacia la preservación 
de la propia vida en la existencia de todo animal, incluido el ser 
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humano. Tal orientación se expresa más claramente en el conatus 
spinoziano312 como una dimensión ontológica; preservación que 
supondrá una lucha consciente e inconsciente por afirmar esa 
existencia, en primer lugar, desde lo puramente biológico (comer, 
dormir, aprender a responder y salvarse ante el peligro) y luego, en 
segundo lugar y más específicamente en el ámbito humano, esta 
afirmación supone reunir los recursos tanto intelectuales como 
materiales para dicha preservación más allá de lo biológico. De este 
modo, la vida del ser humano trasciende su constitución de lo 
puramente animal para emprender y realizar su vida a través de anhelos, 
inclinaciones, intereses, que contarán con no pocos obstáculos, pues esa 
vida humana se despliega expuesta en el mundo.  
 La exigencia que persiste en ese mundo pletórico de actividad 
es la vida humana como poder, no solamente como rasgo constitutivo 
de su biología y ontología, sino como deber. “Hacer es vivir más”, nos 
dice el poeta Vincente Alexaindre. y es en este contexto de hacer 
constante en donde se inscribe el ser humano. Una actividad perenne a 
través de la cual se hace el mundo con su belleza y su fealdad. El ser 
humano dueño y señor de un espacio, en tanto despliega su poder para 
hacer ciencia, para hacer política, para hacer poesía y filosofía, para 
hacer historia, para hacer guerras. Todo lo cual se vincula con el 
                                                        
312  “Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser” 
(Baruch Spinoza, Ética, Alianza editorial. Madrid, 2007, p. 203, É III D 6). 
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ejercicio de un dominio —y su éxito— en el que la voluntad del ser 
humano se pone de manifiesto como trazo fuerte que funda y destruye. 
 La vulnerabilidad, aun siendo la parte pasiva constitutiva del ser 
humano, queda sin embargo relegada y disimulada, como si se tratase 
del defecto que merece ser tenido en secreto, aun cuando sepamos que 
forma parte esencial nuestra. Es el apocamiento del yo, que pone de 
manifiesto una indigencia que nos es común y en la que debemos incluir 
al resto de los animales.  
 Prescindiendo necesariamente de los textos actuales de 
autoayuda, debemos admitir que son escasos los textos que 
encontramos en Filosofía en los que se reivindique esta desnudez 
esencial y que Maurice Blanchot destaca tanto en su obra crítica como 
en su obra de ficción. Una reivindicación que no es el llamado a romper 
con el mundo y su dinamismo y entregarnos a la inactividad, sino un 
arrojar luz sobre esa dimensión para decirnos que ya siempre está ahí; 
como la sonrisa, más bien macabra o irónica (pero también de ternura) 
que se asoma inesperadamente y vigila a esa suerte de Dios en su reino. 
 En las páginas anteriores vimos cómo nuestro autor destaca este 
apocamiento del yo en la experiencia literaria. La escritura literaria se 
despliega —y articula— en un espacio otro, que no es aquel que nos 
acoge en el mundo del proyecto humano. Esta diferencia fundamental, 
como dijimos, radica en que la experiencia de la escritura se constituye 
como experiencia de la desposesión, pues en ese espacio (literario) que 
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no pocas veces vinculamos al desierto313, se forja la desaparición de la 
palabra como instrumento, surgiendo, así, un tipo de lenguaje que no 
tiene referencia más que a sí mismo, y en el que se descarta la pretensión 
de identificarlo como verdadero o falso, pues su índole no es la de la 
certeza o verdad sino su falta. Asimismo, la subjetividad del autor en 
este espacio queda desprovista de su propio poder en la medida en que 
Blanchot no reconoce en el escritor al ser humano dueño de sí mismo 
que organiza y crea una obra, sino al que, desposeído de sí, ya ausente, 
está al servicio de la obra y su carácter infinito.  
Precisamente por este exilio de la palabra —su tránsito hacia la 
desaparición— y el exilio del escritor en tanto solo puede rodear la obra, 
concluimos que la experiencia de la escritura —y la obra—, desde la 
interpretación blanchotiana, estaban atravesadas por un poder 
impersonal que vinculamos a la pasividad y a la vulnerabilidad, y en las 
que advertimos el esbozo de lo que nuestro autor llamará en sus obras 
críticas posteriores como “lo neutro”. 
2.1. VIDA Y MUERTE EN LO POSIBLE 
Pues no lo pueden todo 
los celestes.  
                                                        
313  En Le livre à venir encontramos un ensayo titulado “La palabra profética” en el 
que Blanchot da una definición precisa del término “desierto”: “El desierto es ese 
afuera donde no se puede permanecer, puesto que estar allí es estar ya siempre 
fuera” (trad. cast., p. 106). De modo que el desierto simboliza el espacio del afuera 
en la medida en que se constituye como fuera de todo lugar. 
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Ya que los mortales están 
más cerca del abismo. 
Hölderlin 
 
Va a ser en L’entretien infini en donde Blanchot da un paso más 
allá, cuando nos habla de una experiencia humana en la que el sujeto se 
halla sustraído de aquel tiempo del quehacer y la productividad, y 
gracias al cual nos proyectamos como dueños de nuestros dominios. 
Debemos, sin embargo, aclarar que L’entretien infini es un libro que 
compila artículos y ensayos de Blanchot desde 1953 hasta 1965 y que 
gravitan alrededor de temas que atravesarán toda la reflexión 
blanchotiana: el lenguaje, la multiplicidad, lo otro, el prójimo 
(l’Autrui), lo neutro. La particularidad de esta obra es que muchos de 
esos artículos se dan dentro de una conversación entre dos hablantes. 
Un recurso que hace que los temas que se abordan estén dentro de una 
oscilación que impiden fundarse como verdad, es decir, permite dar 
espacio a la escucha de múltiples sonidos que dan cabida al 
discernimiento. Uno de los hablantes afirma y el otro luego introduce 
una interrogante o una frase que funciona como desvío que estremece 
lo dicho: lo entredicho. Es de esta manera como, de nuevo, el discurso 
blanchotiano se instala en el espacio de un habla plural, por cuanto 
expone la polifonía de voces en aquello que describe. 
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Adentrándonos en el L’entretien infini para analizar las nociones 
que nos interesan, Blanchot nos habla del concepto de posibilidad314. 
La posibilidad es, a la luz de lo que señala nuestro autor, la dimensión 
humana en la cual ésta se define siempre como poder, pues lo supone. 
Blanchot nos dice que lo que llamamos posible es “un cadre vide : c’est 
ce qui n’est pas en désaccord avec le réel, ou bien ce qui n’est pas encore 
réel, ni du reste nécessaire” (LEI, 58)315. Desde esta perspectiva, lo 
posible o la posibilidad se enmarca fundamentalmente dentro de lo que 
puede o no puede ser. Tal concepto nos remitiría siempre a la 
determinación en la medida en que el lenguaje puede afirmarlo o 
negarlo, siendo, entonces, una garantía para comprender la realidad. 
Cuando decimos “es posible”, inmediatamente sabemos que el hecho o 
la cosa no pueden ser cuestionados ni por la ciencia, la lógica o nuestros 
hábitos316. 
La posibilidad o lo posible se enmarca, en este sentido, en la 
preexistencia de lo real, un marco regido por la verosimilitud y el 
sentido. Por esto, Blanchot añade y destaca una definición de lo posible 
que vincula con el poder: 
                                                        
314  Etimológicamente, “posibilidad” proviene del latín possibilĭtas y hace referencia 
a la potencia, actitud u ocasión para que algo se produzca o para hacerlo. La 
posibilidad, así vista, forma parte fundamental de todo contexto que implique 
desarrollo. 
315  “es un marco vacío: es lo que no está en desacuerdo con lo real, o bien lo que aún 
no es real, ni, por lo tanto, necesario” (trad. cast., p. 52). 
316  LEI, 52. 
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“La possibilité, en ce nouveau sens, est plus que la 
réalité : c’est être, plus le pouvoir de l’être. La 
possibilité établit la réalité et la fonde : on est ce 
qu’on est seulement si on a le pouvoir de l’être. Ici, 
nous voyons aussitôt que l’homme n’a pas 
seulement des possibilités, mais c’est sa possibilité; 
nous ne sommes jamais purement et simplement, 
nous ne sommes qu’à partir et au regard des 
possibilités que nous sommes; c’est l’une de nos 
dimensions essentielles” (LEI, 59)317. 
En el fragmento citado, podemos ver las resonancias 
heideggerianas, pues Heidegger plantea la posibilidad extrema del ser 
humano en la muerte, así como lo absolutamente propio del hombre que 
se proyecta. De esta manera, la posibilidad será una dimensión que, si 
bien precede, es también condición para fertilizar el acontecimiento 
radical que es la muerte. La muerte no es tanto un fin como el medio a 
través del cual el ser humano se realiza en tanto ser finito que se orienta 
hacia la infinitud. La muerte, en este sentido, no sería oscuridad, sino 
un faro activo que da lugar a la anticipación de las posibilidades 
superables. Anudado al mundo, el Dasein, desde su carácter temporal, 
siendo también carencia —poder ser— es auténticamente una vez se 
enrumbe al cumplimiento de un proyecto siempre en miras hacia la 
                                                        
317  “La posibilidad no es eso que es solamente posible y que debería considerarse 
como menos que real. La posibilidad, en este nuevo sentido, es más que la 
realidad: es ser más el poder de serlo. La posibilidad establece la realidad y la 
funda: se es lo que se es, sólo si se tiene el poder de serlo. Aquí, de inmediato, 
vemos que el hombre no es solamente posibilidades, sino que es su posibilidad; 
no somos nunca lisa y llanamente, sólo somos a partir de y con respecto a las 
posibilidades que somos; ésta es una de nuestras dimensiones esenciales” (trad. 
cast., p. 52). 
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“posibilidad de la imposibilidad” aboliendo de esta manera la errancia 
de nuestro ser finito. Con la muerte como auténtica posibilidad del 
Dasein, nuestra falibilidad como insuficiencia previa desaparece, 
encaminándonos hacia la totalidad318.  
La muerte como luz persistente, pues ella siempre está allí en 
nuestro devenir como interrupción de la vida, y ya no como la evidencia 
de nuestra pasividad más radical319, inquieta a Blanchot, por cuanto, así 
                                                        
318  “La liberación anticipante por la propia muerte libera de la dispersión en las 
posibilidades que se entrecruzan fortuitamente, de suerte que las posibilidades 
efectivas, es decir, situadas más acá de aquella posibilidad insuperable, puedan 
ser comprendidas y elegidas auténticamente. La anticipación abre a la existencia, 
como su posibilidad extrema, la renuncia a sí misma y así disuelve toda 
solidificación en posiciones existenciales alcanzadas (…) Puesto que la 
anticipación de la posibilidad insuperable abre al mismo tiempo a la comprensión 
de las posibilidades situadas más acá de ella, ella lleva consigo la posibilidad de 
la anticipación existencial del Dasein total, esto es, la posibilidad de existir 
concretamente como poder-ser-total” (Martin Heidegger, El Ser y El Tiempo, 
Fondo de Cultura Económica, México, p. 288). El subrayado es nuestro. 
319  A Blanchot le preocupa que al usar el concepto de “pasividad” para hablar de lo 
neutro, se traicione lo que en este hay de innombrable.  Sin embargo, solo en este 
concepto puede apostar para referirse a un rasgo de lo neutro. Al buscar desmarcar 
tal definición del discurso de “la actividad, la coherencia, la unidad”, va a 
asociarlo a una inhumanidad del ser humano. Es lo que señala en L’écriture du 
désastre: “Le discours de la passivité la trahit nécessairement, mais peut ressaisir 
certains des traits par lequels il es infidèle : non seulement le discours est actif, il 
se déploie, se développe selon les règles que lui assurent une certaine cohérence. 
(...) Le discours sur la passivité la fait apparaître, la présente et la représente, alors 
que, peut-être (peut-être), la passivité est cette part “inhumaine” de l’homme qui, 
destitue du pouvoir, écarté de l’unité, ne saurait donner lieu à rien qui apparaise 
ou se montre” (EDD, 31) [“El discurso de la pasividad la traiciona 
necesariamente, pero puede recuperar algunos de sus rasgos debido a los cuales 
aquel es infiel: no solo el discurso es activo, se despliega, se desarrolla según unas 
reglas que le garantizan cierta coherencia. (...) El discurso de la passividad hace 
que esta aparezca, la presenta y la representa, a pesar de que quizás (quizás), la 
pasividad es esa parte “inhumana” del hombre que, destituido del poder, apartado 
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vista, podríamos pensar que no existe el modo de salir de este 
dinamismo que es siempre actividad y poder y en el que nuestro destino 
humano aparece sellado, pues ni siquiera la muerte que se supone es el 
cese de toda actividad del Yo y sus sujeciones, deja de pertenecernos: 
“Mourant, je puis encore mourir, voilà notre signe d’homme” (LEI, 
60)320. 
La muerte, vista como la extrema posibilidad, no solo hace de 
ella el acontecimiento que es pura ganancia, sino que además pone de 
manifiesto una íntima relación de la muerte y nuestro ser por cuanto ha 
devenido episodio útil: desde ella me proyecto porque es mi muerte y 
en este giro autentifico mi existencia. Vale decir: a partir de la muerte 
me fundo todavía como poder. Precisamente por esto, Blanchot nos dirá 
que nuestras relaciones con el mundo son, sobre todo, relaciones de 
poder, un poder que no es que esté a nuestro alcance, sino que nos 
constituye y nos instala en un espacio que se proyecta como pura 
actividad.  
 Esta relación de poder de nosotros con el mundo, señala nuestro 
autor, se hace evidente en el lenguaje, pues, como lo advertimos en 
                                                        
de la unidad, no podría dar lugar a nada que aparezca o se muestre” (trad. cast., 
p. 20)]. 
320  “Muriendo, puedo todavía morir, he aquí nuestra señal de hombre” (trad. cast., 
p. 53). 
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páginas anteriores, el lenguaje hace desaparecer, cuando nombra, la 
particularidad de las cosas, elevándolas al mundo de lo eterno321.  
En esta desaparición de lo particular como obra del lenguaje, se 
pone en marcha una violencia322 secreta que opera en el seno mismo del 
lenguaje, una violencia que se ofrece en el disimulo de una aniquilación 
permanente que es, no obstante, garantía del mundo323. 
Si el destino humano halla su expresión más auténtica siendo a 
partir de la muerte; si la muerte, justamente por ser motor de actividad, 
deviene poder y le otorga al individuo ese poder que además se enlaza 
con el lenguaje, pues, como vimos, éste también se alimenta de la 
muerte para ser: ¿no sería pertinente preguntarnos por otro modo de ser, 
que no se vincule con el poder sino con nuestra parte más pasiva? En el 
caso de que exista este otro modo de conectar con nuestra parte más 
vulnerable, ¿cómo sería y bajo qué tipo de relación se enmarcaría? 
                                                        
321  LEI, 60. 
322  “La violence est au travail dans le langage et, plus décidément, dans la parole de 
l’écriture, pour autant que le langage se dérobe au travail: cette action de se 
dérober appartient encore à la violence” (PAD, 65) [La violencia trabaja en el 
lenguaje y, sobre todo, el discurso de la escritura, tanto más cuanto que el lenguaje 
esquiva dicho trabajo: esta acción de esquivarse pertenece asimsismo a la 
violencia. (trad. cast., p. 75)]. 
323  LEI, 53. 
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2.1.1. La inasibilidad y la (no) relación con lo imposible 
El presente-pasado, el presente-futuro.  
Nada que preceda y nada que suceda,  
sólo las ofrendas de la imaginación. 
René Char 
Era el desfile de los habitantes desunidos,  
las sombras de ninguna región. 
Rafael Cadenas 
 
Blanchot introduce en la IV parte de L’entretien infini una 
pregunta que nos parece definitiva en la medida en que cuestiona ese 
modo de ser inscrito, sin descanso, en el poder ser. Plantea la inquietud 
de si acaso existe la posibilidad de que se nos arroje de ese territorio fértil, 
que suele ser el tiempo de lo posible como fuerza, y se nos instale en un 
tiempo diferente, en el que no haya lugar para nuestros proyectos, sino 
que, al contrario, nos vincule a lo que ya no puede tener lugar y en donde 
no se produciría una asimilación de lo singular: 
“Nous demanderons-nous encore : s’il y a possibilité 
parce que toujours en train de pouvoir, nous sommes 
cet être dressé vers l’avenir, toujours en avance sur 
soi et jusque dans ce retard qu’il est aussi, prenant les 
devants et se prévenant, n’aurions-nous pas chance 
d’être entraînés dans une expérience tout autre, s’il 
arrivait que celle-ci fût elle d’un temps en défaut, et 
comme privé de cette dimension de dépassement, dès 
lors ne passant pas et n’ayant non plus jamais eu à 
passer? (LEI, 62)324. 
                                                        
324 “Nos preguntaremos: ¿si hay posibilidad (dado que, siempre pudiendo, somos 
este ser erguido hacia el porvenir, siempre adelantado a sí mismo y hasta en ese 
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 ¿Es posible verse arrastrado por otro tipo de experiencia, en la 
que el tiempo quedara suspendido, permaneciendo varado en un ahora 
sin porvenir, despojado de todo proyecto, constituyéndose como lo 
propiamente irrealizable y, en este sentido, aunado a la imposibilidad? 
Es decir: ¿podríamos hablar —referirnos— a otro modo de ser 
desmarcado del poder? Es preciso recordar aquí nuevamente el tiempo 
otro del que nos habla Blanchot en su obra crítica anterior, refiriéndose 
al ejercicio de la escritura en particular y al arte en general: el tiempo 
del arte es otro en tanto aparta —arruina—, tanto al lenguaje como al 
escritor, del mundo de los fines, pues ese mundo desaparece con sus 
urgencias y exigencias en tanto el Yo es despojado del poder de decir. 
Pero, en el fragmento citado, Blanchot ya no se está refiriendo a la 
experiencia artística, sino a otro tipo de relación de nosotros con el 
mundo y en el que el arte, específicamente en este apartado, no 
figuraría. 
Un tipo de relación en el que toda posibilidad de producción, de 
identificación, clasificación325, quedaría anulada. “Mais alors vient 
                                                        
retraso que él es también tomando la delantera y previniéndose), no tendríamos 
la oportunidad de vernos arrastrados a una experiencia totalmente distinta, si 
sucediera que ésta fuese la de un tiempo que falta, un tiempo como privado de la 
dimensión de la superación, que desde entonces ya no pasa y que tampoco nunca 
ha tenido que pasar” (trad.cast., p. 55).  
325  “Tous ces mots, prise, identification, réduction, cachent en eux cette redittion qui 
est dans la connaissance comme sa mesure : il faut rendre raison, il faut que ce 
qu’il y a à connaître, l’inconnue, se rende a connu” (DI, 61) [“Todas estas 
palabras, pinza, identificación, reducción, ocultan en su seno la rendición que en 
el conocimiento es algo así como su medida: hay que hacer razón, es preciso que 
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cette question apparemment innocente : n’existe-t-il pas des rapports, 
c’est-à-dire un langage échappant à ce mouvement de la puissance par 
lequel le monde ne cesse de s’accomplir? Dans ce cas, ces rapports et 
ce langage échapperaient aussi à la possibilité” (LEI, p. 61)326. Blanchot 
se está refiriendo a la relación con la imposibilidad, es decir, una 
relación con ese espacio improductivo que nos desplazaría al abandono 
y orfandad y en el que la vulnerabilidad estaría enlazada con lo más 
pasivo de la muerte. Sin embargo, existe la dificultad, y de esto es 
consciente Blanchot, de que el movimiento de la imposibilidad327 como 
tal al ser recibido por el pensamiento pueda ser asumido como poder, 
en la medida en que el pensamiento se adueñe de ella: 
“Qu’ainsi, toutefois, “l’impossibilité” –ce qui 
échappe, sans qu’il y ait lieu d’y échapper— soit, 
non pas le privilège de telle expérience 
exceptionnelle, mais derrière chacune d’elles en 
comme une autre dimension, nous pouvons 
commencer à nous en douter. Et, aussi, que si la 
possibilité a sa source dans notre fin même qu’elle 
éclaire comme notre pouvoir le plus propre, selon la 
requête de Hölderlin : “Car c’est mourir que je veux, 
et c’est un droit de l’homme”, c’est de cette même 
                                                        
aquello que está por conocer, lo desconocido, se rinda a lo conocido” (trad.cast., 
p. 54)]. 
326  “Pero entonces llega esta pregunta aparentemente inocente: ¿no hay relaciones, 
es decir, un lenguaje que escape a este movimiento del poder gracias al cual el 
mundo no deja de realizarse? En este caso, dichas relaciones y dicho lenguaje se 
escaparían también de la posibilidad” (trad. cast., p. 54). 
327  La imposibilidad la define el propio Blanchot como “une relation échappant au 
pouvoir” (DI, 54) [“Una relación que escapa al poder” (trad. cast., p. 48)]. 
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source, mais cette fois origenellement scellée (…)” 
(LEI, 64)328. 
Es pertinente destacar el matiz que introduce Blanchot en esta 
parte señalando que la imposibilidad está en la experiencia como su otra 
dimensión. No pretende nuestro autor recusar el mundo de los fines y 
nuestros cálculos o criticarlo o restarle importancia, sino que, más bien, 
busca arrojar luz describiéndonos que hay una dimensión de la realidad 
sobre la que no tenemos control; una dimensión que no se pliega a 
nuestros fines y, aunque ella, la imposibilidad, emane de la misma 
fuente de la que emana la posibilidad, en el caso de la imposibilidad 
esta fuente permanece oscura, de ahí su carácter imprevisible: lo que no 
se espera y, aun sucediendo, no tiene lugar, o, si acaso, un lugar 
absolutamente fuera de nuestros dominios, de esta manera, como se 
señala en el libro La imposible amistad: “(…) es la imposibilidad la que 
no habilita al lenguaje para convertirse en un informe policial, en poder 
de negación, en dominio conceptual. El yo como autoconsciencia nunca 
puede ser sujeto de esta imposible experiencia”329. 
                                                        
328  “Sin embargo, podemos empezar a dudar de que “la imposibilidad” –lo que 
escapa, sin que haya lugar a escaparle– sea, no el privilegio de tal experiencia 
excepcional, sino que está detrás de cada una de ellas y sean como su otra 
dimensión. Y, también, que si la posibilidad emana de nuestro mismo fin, que ella 
aclara como nuestro poder más propio, según el requerimiento de Hölderlin: 
“Pues morir es lo que quiero, y es un derecho del hombre”, “la imposibilidad”, 
por su parte es originaria de esta misma fuente, pero esta vez originariamente 
sellada (…)”  (trad. cast, p. 56). 
329  Marta, López y Liliana, Bovecchi, La imposible amistad, p. 65. 
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La imposibilidad, desde esta perspectiva, aparece como la grieta 
que es más perforación que hendidura; una falla en el tejido del mundo, 
el error que nos desaloja de la permanencia, de la luminosidad del día 
que es trabajo y eficacia. La voluntad humana nada podría en este 
espacio en el que lo inexpresable sería lo único que podría traducir a la 
imposibilidad como extrañeza, es decir, el silencio. En este sentido, no 
habría “ni pretensión ni retención. No esperar nada y olvidarlo todo —
lo contrario de la subjetividad—”330. 
El azar, sin embargo, podría inscribirse en este espacio, pues se 
constituye a través de lo imprevisible, pero nos dirá Blanchot, no sin 
ironía, que incluso el azar, siendo aquello que nos desapropia y 
desajusta, lo mencionamos como si estuviera en nuestro poder. 
Decimos “tengo suerte”, cuando en realidad, la suerte —el azar— es el 
que “nos tiene” a nosotros: 
“J’ai de la chance”. Formule aussi forte 
qu’effrontée, car la chance dépossède et 
désapproprie. Ce qui, ô joueur qui prétends parler au 
nom du jeu, reviendrait à dire : je possède ce qui 
dépossède, étant le rapport de dépossession” (PMA, 
41)331. 
                                                        
330 Emmanuel Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, Mínima Trotta, p. 57. 
331  “’Tengo suerte’. Fórmula tan frecuente como descarada, pues la suerte desposee 
y desapropia. Lo cual ¡jugador que pretender hablar en nombre del juego!, vendría 
a decir: poseo lo que desposee, siendo la relación de desposesión” (trad. cast., p. 
57). 
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Blanchot llama la atención sobre nuestra tendencia a querer 
categorizarlo todo. Así, dependiendo de cómo un evento imprevisto nos 
afecte, diremos que tenemos buena o mala suerte, aun cuando a ese 
acontecimiento le dé igual nuestro devenir332. Este ejercicio es otra de 
las maneras de someter y reducir lo que aparece dentro de una 
multiplicidad abundante y frente a la cual debemos armarnos —para 
contenerla— con el sentido: “La chance, c’est le nom par lequel t’attire 
le hasard pour que tu ne sois pas conscient de la multiplicité non 
qualifiable où te perd et sans autres règles que celles qui toujours 
relancent le multiple comme jeu: le jeu du multiple”333. La sed humana 
de nombrar para atajar la multiplicidad y fingir su control no hace 
desaparecer la condición de enigma de esa multiplicidad. Esta es, más 
que exigencia, el recordatorio que nos hace Blanchot. Una postura que 
es no tanto la de un aguafiestas en medio del espectáculo mundano, 
como la formulación —en su modo huidizo— de nuestro carácter 
precario y menesteroso. 
                                                        
332  “C’est qui revient à dire qu’il n’y a pas de chance pour la chance, et à dire que lq 
suele chance serait en ce rapport anonyme qui lui-même ne saurait être appelé 
chance ou seulement cette chance qui n’échoit pas, dont le neutre jouerait en s’y 
laissant jouer” (PMA, 41) [Lo que viene a decir que no hay suerte para suerte y 
que la única suerte residiría en esa relación anónima que, a su vez, no podría ser 
llamada suerte o solo aquella suerte que no acaece, y con la que lo neutro jugaría 
dejando que ésta se burle de él” (trad. cast., pp. 56-57)]. 
333  “La suerte es el nombre con el que el azar te atrae a fin de que no seas consciente 
de la multiplicidad no calificable en la que te pierde y sin más reglas que las que 
siempre lanzan de nuevo lo múltiple como juego: el juego como múltiple” (trad. 
cast., pp. 58-59). 
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Pero existe una experiencia que da cuenta de manera más literal 
de esa experiencia con lo imposible. ¿Cuál sería, entonces, esta otra 
relación no solamente del pensamiento consigo mismo, sino también 
nuestra relación con el mundo en la que el pensamiento no llega a su 
fin, sino que se establece una medida distinta a la del poder (la de 
apropiación)? Dirá nuestro autor: la relación con lo otro, lo otro como 
aquello que no pertenece al orden de la claridad y del sentido y que no 
es ya lo cercano familiar, sino lo más radicalmente lejano, no porque 
esté apartado de nosotros, sino por la imposibilidad de apropiárnoslo, 
alcanzarlo y, en esta medida, dominarlo.  
La imposibilidad aparece entonces como anterior a toda 
negación y a toda afirmación y, en este sentido, fuera del proceso 
dialéctico; la imposibilidad arruinaría el tiempo, y si el tiempo 
desaparece, podríamos decir que con él también se borra la voluntad de 
hacer sentidos: así, el tiempo de la imposibilidad deviene el punto 
oscilante que no cristalizará como futuro en la medida en que no puede 
proyectarse: por el contrario, el presente se ahonda en una dispersión 
que es un puro tránsito que no llega a fijarse como presente, el presente 
tal cual lo conocemos en nuestro día a día: un presente atestado de 
posibilidades, en el que, parafraseando a René Char, retenemos y 
proyectamos334. Este presente al que se refiere Blanchot, es puro paso 
                                                        
334  “C'est á cette exaltante alliance des contraires que René Chat fait allusion 
lorsqu'il dit: le poète est la genèse d'un être qui projette et d'un être qui retient” 
(LEI, 300). 
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y no se asienta ni en un pasado, ni en el presente (tal como lo 
concebimos) ni en el porvenir, es lo que Blanchot va a definir como lo 
incesante335. 
“(…) dans l’impossibilité, l’immédiat est la 
présence à laquelle l’on ne peut être présent, mais 
d’où l’on ne peut s’écarter, ou encore ce qui échappe 
en ceci même qu’il n’y a pas à lui échapper, 
l’insaisissable dont on ne se dessaisit pas, ce qui 
régit, c’est ne pas le recueillement immobile de 
l’unique, mais le renversement infini de la 
dispersion, mouvement non dialectique, où la 
contrariété est étrangère à l’opposition, à la 
conciliation, et où l’autre ne revient jamais au même 
: l’appellerons-nous le devenir, le secret du 
devenir?” (LEI, 65)336. 
                                                        
335  “Dans l’impossibilité, le temps change de sens, ne se donne plus à partir de 
l’avenir comme ce qui rassemble en dépassant, mais est la dispersión du présent 
qui ne passe pas, tout en n’étant que passage, ne se fixe jamais dans un présent, 
ne se remet à aucun passé, ne va vers nul avenir : l’incessant” (LEI, 64-65) [“En 
la imposibilidad, el tiempo cambia de sentido, ya no se entrega a partir del 
porvenir como lo que reúne superando, sino que es la dispersión del presente que 
no pasa, siendo solo solamente tránsito, y no se fija nunca en un presente, ni se 
remite a ningún pasado, ni va hacia ningún porvenir: lo incesante” (trad. cast., p. 
57)]. 
336  Este otro rasgo: “en la imposibilidad, lo inmediato es la presencia en la que no 
puede estar presente, pero de donde uno no puede apartarse, o incluso lo que se 
escapa en eso mismo de lo no ha lugar escaparse, que precisamente no hay cómo 
escaparle, lo inaprehensible de lo que uno no se desprende. Tercer rasgo: en la 
experiencia de la imposibilidad, no rige el recogimiento inmóvil de lo único, sino 
el trastrueque infinito de la dispersión, movimiento no dialéctico, donde la 
contrariedad es ajena a la oposición, a la conciliación, y en que lo otro no es nunca 
igual a lo mismo: ¿lo llamaremos el devenir, el secreto del devenir? Secreto que 
se separa de todo secreto y se da como el apartamiento de la diferencia” (trad. 
cast., p. 90). El subrayado pertenece al original.  
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 De modo que uno de los rasgos a través de los cuales nos 
podríamos acercar a la comprensión de la imposibilidad es lo inmediato, 
entendido como aquella presencia en la que el ser humano está inmerso, 
pero de la que no puede desatenderse por un movimiento de la voluntad. 
Es decir, Blanchot nos habla tal vez de una experiencia de la que sólo 
se es testigo, pero en la que la mirada se adentra en una pura 
contemplación que no puede dar cuenta de nada; la presencia de lo 
neutro: 
“Le Neutre, la douce interdiction du mourir, là où, 
de seuil en seuil, oeil sans regard, le silence nous 
porte dans la proximité du lointain. Parole encore à 
dire au-delà des vivants et des morts, témoignant 
pour l’absence d’attestation” (PAD, 107)337. 
Extraña experiencia que, aun cuando se experimente, no 
podamos decir que la experimentamos —que nos pertenezca— y 
precisamente porque no nos pertenece, sino que nos ocurre o 
padecemos, es por lo que no podemos escapar, porque no somos, en ese 
estado o momento, ni poder de afirmación ni de negación. Es el 
momento del olvido —“œil sans regard”— que se constituye como puro 
comienzo. Más adelante veremos que esta experiencia que 
                                                        
337  “Lo neutro, la dulce interdicción del morir, allí donde, de umbral en umbral, ojo 
sin mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Habla todavía por 
decir más allá de los vivos y de los muertos, que testifica por la ausencia de 
atestación” (trad. cast., p. 107).   
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experimentamos fuera de nosotros mismos, Blanchot la vinculará con 
el sufrimiento extremo.  
El otro rasgo que nos describe la imposibilidad, según lo que 
señala Blanchot, es que no hay recogimiento de términos para producir 
luego la síntesis o superación, al modo de la dialéctica, sino que en la 
imposibilidad hay la pura dispersión, así como la diferencia radical, 
aquello que impide que ese acontecimiento de dispersión sea subsumido 
por el saber que aspira a lo unitario. En este sentido, la imposibilidad 
manifiesta el carácter irreductible de lo otro. 
Blanchot cita, a propósito de esto, unas líneas de Simone Weil 
que introduce la relación entre imposibilidad y desgracia: “La vie 
humaine est impossible, mais le malheur seul le fait sentir” (LEI, 67)338 
y nos dice que Weil no está de ninguna manera denunciando el carácter 
absurdo de la vida (tal denuncia formaría parte de lo que nuestro autor 
llama la posibilidad), sino que, más bien, reconoce en la imposibilidad 
lo que escapa a ser nombrado por el lenguaje, la desnudez esencial: 
“notre appartenance la plus humaine à l’immédiate 
vie humaine, celle qu’il nous revient de soutenir, 
chaque fois que, dépouillés, par le malheur, de 
formes habillés du pouvoir, nous atteignons la 
nudité de tout rapport, ce rapport à la présence de 
                                                        
338  “La vida humana es imposible, pero únicamente la desgracia permite sentirlo” 
(trad. cast., p. 59). El subrayado pertenece al original. 
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l’autre, dans la passion infinie qui vient d’elle” 
(LEI, 67)339. 
 La imposibilidad como nuestra dimensión inicial en la existencia 
desnuda de adornos y artificios que antecede cualquier otra. El il y a de 
Lévinas tiene su resonancia en estas líneas, por cuanto la imposibilidad 
abre paso a lo otro que se revela como el murmullo que emerge en la 
desnudez de toda identidad, de toda especificidad y, por tanto, de toda 
clasificación; en este vacío aparece un residuo o excedente340 que no 
cuida de sí ni puede intervenir en el mundo del sentido ni la totalidad. Es 
desde esta perspectiva en que la desgracia aparece como experiencia a 
través de la cual surge la imposibilidad, así como cuando nuestro poder 
se suspende y quedamos como sin proyecto y sin meta. Es, pues, la 
experiencia con aquello que huye de la luz diurna, en la medida en que 
tendemos a vivir negándolo, no por arrogancia, sino porque somos, 
también esencialmente, seres encaminados hacia una realización 
perpetua que tiene su correlato en el poder hacer: “(…) l’impossibilité, 
ce qui échappe à tout négatif, ne cesse pas d’excéder, en le ruinant, tout 
                                                        
339  “nuestra pertenencia más humana a la inmediata vida humana, la que nos 
corresponde sostener, cada vez que, despojados, por la desgracia, de las formas 
acicaladas del poder, alcanzamos la desnudez de toda relación, esta relación es la 
presencia desnuda, presencia de lo otro, en la pasión infinita que viene de ella” 
(trad. cast., p. 59). 
340  “En la noche (...) el exterior permanece sin relación con el interior. Eso ya no es 
más dato. Eso no es más mundo. Lo que se llama yo, está él mismo, sumergido 
en la noche, invadido, despersonalizado, sofocado por ella. La desaparición de 
todas las cosas y la desaparición del yo, nos conducen a lo que no puede 
desaparecer, al hecho mismo del ser al cual se participa, con o sin gusto, sin haber 
tomado la iniciativa, anónimamente” (Emmanuel Lévinas, De la existencia al 
existente, Arena, 1986, p. 95). 
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positif, étant ce que en quoi l’on est toujours déjà engagé par une 
expérience plus initiale que toute initiative, prévenant tout 
commencement et excluant tout mouvement d’action pour s’en dégager” 
(LEI, 66)341. La imposibilidad es, como dijimos, anterior a toda 
experiencia; es, si se quiere, el origen donde no resuena nada que pueda 
recogerse desde una racionalidad legisladora, sino que aparece como 
presencia que trueca en ausencia y que no puede contenerse, que no 
puede ubicarse pero está ahí, como un vacío que, sin embargo, parlotea 
y excluye, ya lo habíamos visto antes, nuestra voluntad para desligarnos 
de eso que es puro comienzo y de cuya fuente no mana sino lo que no se 
puede nombrar y permanece diferido siempre. Así es, pues, como, 
finalmente, Blanchot definirá a la imposibilidad: como “la passion du 
Dehors même” (LEI, 66)342. 
Resumiendo, podemos decir que lo posible serán las infinitas 
determinaciones a través de las cuales las cosas del mundo devienen 
objetos y nosotros sujetos. Lo posible es aquello gracias a lo cual 
nombramos, clasificamos, nos identificamos, lo imposible o 
imposibilidad escaparía de esto, sin dejar de tener en cuenta que la 
imposibilidad es otra dimensión del Ser. Dice Blanchot: “Devrions-
nous donc dire : l’impossibilité est l’être même? Assurément, nous le 
                                                        
341  “(…) la imposibilidad, eso que escapa de todo negativo, no deja de exceder, 
arruinándolo, todo positivo, siendo aquello en lo que a uno siempre le embarca 
una experiencia más inicial que toda iniciativa, previniendo cualquier comienzo 
y excluyendo cualquier movimiento de acción para desvincularse de ello” (trad. 
cast., p. 58). 
342  “La pasión del Afuera mismo” (trad. cast., p. 58). 
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devons” y añade: Mais ne devons-nous par dire aussi: l’impossiblité, ni 
négation ni affirmattion, indique ce qui, dans l’être, a toujours précédé 
l’être et ne se rend pas à aucune ontologie. Assurément, nous le 
devons!” (LEI, 66)343. En este giro no sólo vemos una concepción del 
ser opuesta a lo que toda la tradición que desde Parménides se vino 
desplegando: el ser como posibilidad, fértil de determinaciones 
posibles, sino que se nos habla de una anterioridad, de algo 
“precedente” a ese ser y que, si acaso no está en él, lo supone. Blanchot 
recusa, pero no se opone a esta concepción que ha dominado en la 
historia de la filosofía, sino que nos dice que el ser también supone la 
imposibilidad, que, empero, que aparece como aquel resquicio que está, 
no obstante, fuera de toda ontología: “C’est qui revient à reconnaître 
dans la possibilité le pouvoir souverain de nier l’être : l’homme, chaque 
fois qu’il est à partir de la possibilité, est l’être sans être” (LEI, 66-
67)344. 
En las páginas anteriores, vimos cómo esta experiencia de lo que 
no somos capaces de experimentar, en la medida en que no somos un 
poder, se da en el ámbito literario, más específicamente en la realidad 
del poema, así como también en el que escribe la obra, pero esta vez 
                                                        
343  “¿Deberíamos por tanto decir que la imposibilidad es el ser mismo? Por supuesto, 
¡debemos decirlo! (...) Pero asímismo ¿no debemos decir que la imposibilidad, ni 
negación ni afirmación, indica aquello que en el ser, ya siempre ha precedido al 
ser y no se rinde ante ninguna ontología? ¡Debemos decirlo!” (trad.cast., p. 58). 
344  “Lo cual viene a reconocer en la posibilidad el poder soberano de negar el ser: el 
hombre cada vez que es partir de la posibilidad, es el ser sin ser” (trad. cast., pp. 
58-59). 
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Blanchot nos habla de lo neutro como una dimensión constitutiva de 
nuestra finitud, en la medida en que lo neutro ya no es relativo a uno u 
otro aspecto específico de la realidad del ser humano, sino que le es 
esencial, es decir, remite a su constitución ontológica. No nos debe 
confundir, sin embargo, el hecho de que esta dimensión solo se ponga 
de manifiesto en relación a determinados tipos de experiencias, puesto 
que es algo que ya siempre está ahí: lo que ocurre, nos dice, es que 
nuestros modos más habituales de relacionarnos con el mundo y nuestra 
propia realidad ocultan esta dimensión. Como hemos visto, Blanchot 
considera que el pensamiento es uno de estos modos en los que lo neutro 
permanece velado; el sufrimiento, en cambio, sería una experiencia en 
la que lo neutro se hace patente. Nuestro autor, a través de la descripción 
del sufrimiento, intenta arrojar luz sobre esta noción.  
2.2. EL SUFRIMIENTO COMO VÍA DE CONOCIMIENTO 
 Cierta desmesura parece ponerse de manifiesto en esta 
experiencia que da cuenta de nuestra relación con lo otro y en la que el 
pensamiento no solo no puede acoger, sino que el lenguaje no puede 
decir. En un primer momento, Blanchot nos dirá que esta experiencia 
es la del sufrimiento físico: 
“Expérience que nous n’avons pas à aller chercher 
très loin, si elle est donné dans la souffrance la plus 
commune, et d’abord physique. Sans doute, là où la 
souffrance est mesurée, elle est encore supportée, 
subie certes, mais, dans cette patience que nous 
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sommes vis-à-vis d’elle, ressaisie et assumée, 
reprise et même comprise” (LEI, 62)345. 
Blanchot, en el fragmento citado, nos habla de un primer tipo de 
sufrimiento que puede ser medido, que incluso puede ser comprendido 
en la medida en que puede sobrellevarse. Es un padecimiento en el que 
el yo continúa alerta dentro de un tiempo que aún le permite 
proyectarse. Este grado de padecimiento nos lleva a referirnos al 
sufrimiento como medio de conocimiento. Aun cuando en la historia de 
la Filosofía no encontramos un desarrollo teórico de éste en su carácter 
pedagógico, encontramos, sin embargo, que filósofos contemporáneos 
han abordado el concepto a partir de la literatura pues es en la literatura 
donde encontramos el análisis de la experiencia del dolor y el 
sufrimiento de un modo más prolijo346. 
                                                        
345  “Experiencia que no tenemos que ir a buscar muy lejos, si se da en el sufrimiento 
más común, y en primer lugar el físico. Sin duda ahí donde el sufrimiento es 
medido, todavía se soporta, se sufre, pero en esta paciencia, que somos frente a 
él, se recobra y se asume, se reanuda e incluso se comprende” (trad. cast., p. 55). 
346  En la disertación “Aproximación al dolor en la Literatura”, de María Cristina 
Viñuela, encontramos esta distinción fundamental: “Ricardo Yepes Stork define 
el dolor como: “un daño de sentido, primero en la sensibilidad, como un intruso 
punzante, que se presenta repentinamente y desorganiza la relación del hombre 
con su cuerpo”; y define el sufrimiento como “la quiebra y el desgarro íntimos 
del afligido (…) El sufrimiento hace más daño interior. Es menos comunicable. 
Interviene la memoria, la imaginación y la inteligencia”. El dolor, entonces, está 
más circunscrito a la esfera de lo físico, mientras que el sufrimiento abarca la 
dimensión espiritual” (Anales de la academia nacional de ciencias morales y 
políticas, Parte II: Institutos de Bioética, Buenos Aires, 2010, p. 7).  
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Martha Nussbaum en su libro El conocimiento del amor347, nos 
habla del sufrimiento a partir de una novela de Marcel Proust, Albertine 
disparue348. Esta novela narra la huida de la protagonista, Albertine, y 
el consecuente abandono a su amante Marcel. Nussbaum toma como 
referencia este texto, pues en él, dice la filósofa, se muestra la 
importancia que tiene el sufrimiento para el conocimiento349: 
“Creía que, como un analista preciso, no me había 
dejado nada afuera. Creía que conocía cada rincón 
de mi corazón. Para eliminar o quitar estos 
obstáculos, necesitamos, como expresa el propio 
Marcel, un instrumento que “sutil, poderoso y 
apropiado para medir la verdad”. Este instrumento 
se nos ofrece en el sufrimiento”350. 
Y es que para Marcel, hasta el momento en que sabe que 
Albertine lo ha abandonado, está convencido del cese de su amor por 
ella. Es esta fuga imprevista la que le hace comprender, desde el dolor, 
que aún ama a Albertine. Marcel, nos dice Nussbaum, no está 
conociéndose a sí mismo por un conocimiento científico, esto es, desde 
una consciencia exterior y objetiva, sino que éste es más bien sustituido 
por ese otro modo de conocimiento que es el del dolor o sufrimiento: 
“En vez de intentar conocerse a sí mismo de una manera científica, 
                                                        
347  Martha Nussbaum, El conocimiento del amor, A. Machado libros, Madrid, 2005. 
348  Marcel Proust, Albertine disparue, Thélème, Paris, 2006. 
349  Nussbaum, El conocimiento del amor, p. 457. 
350  Nussbaum, El conocimiento del amor, p. 460. 
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reconoce en su sufrimiento y en sus complejas respuestas, qué y quién 
es él”351.  
Martha Nussbaum va más allá en su argumento cuando señala 
que el protagonista, al ser abandonado, no sólo ha conocido, por el 
sufrimiento, una verdad que hasta ese instante ignoraba, sino que 
además lo ha puesto en contacto con un rasgo previo de su condición 
humana: “su condición de ser con necesidades, su incompletud 
radical”352. 
De modo que Nussbaum nos habla de un sufrimiento que es 
sendero a través del cual se llega al conocimiento del alma humana. Es, 
por lo tanto, un elemento que permite dos tipos de conocimientos, el 
psicológico y el ontológico en la medida en que el sufrimiento nos pone 
en contacto con la verdad de un sentimiento, pero también con la verdad 
de nuestra condición de seres necesitados. 
En el libro El enigma del sufrimiento353 Kovadloff también nos 
expondrá una teoría acerca del dolor y el sufrimiento y a través de la 
cual establece una distinción, pero en la que, como Martha Nussbaum, 
ubica a ambos en el espacio de lo apropiable. El sufrimiento, en este 
sentido, deviene no sólo aquello que disloca mi estar en el mundo, sino 
                                                        
351  Nussbaum, El conocimiento del amor, p. 462. 
352  Nussbaum, El conocimiento del amor, p. 462. 
353  Santiago Kovadloff, El enigma del sufrimiento, Sudamericana, Buenos Aires, 
2008.  
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que se vuelve beneficioso, si soy capaz de interiorizarlo y reponerme 
para sacar de él el mayor provecho posible: “Es en el hombre doliente 
y sólo en él, donde habrá de gestarse, si se gesta, el porvenir de quien 
sepa sufrir”354. Antes del sufrimiento se da el dolor y sólo en el 
sufrimiento puede darse la experiencia de saber sufrir, es decir, lograr, 
desde una subjetividad que apuesta y se finge poderosa, transformar el 
dolor en una experiencia que hará del sufrimiento condición para 
hacernos más sabios. Dependiendo de cómo se dé esa transformación: 
“permite o impide el pasaje al sufrimiento entendido como momento de 
máxima riqueza personal”355. El sufrimiento como ventaja, pero 
también como necesidad para adquirir una profundidad que sin el 
sufrimiento nos estaría vedada. 
Este sufrimiento del que también podemos sacar provecho, 
podemos vincularlo al primer tipo de sufrimiento del que nos habla 
Blanchot, cuando nos dice que incluso en el sufrimiento físico extremo, 
cuando quien lo padece clama por la muerte es porque el padecimiento 
es aún soportable: 
“L’extrême souffrance, physique d’abord, parle 
autrement : quand elle appelle la mort, c’est qu’elle 
est encore supportable, car elle espère, elle espère 
en la fin, et cet espoir signifie une alliance avec 
l’avenir, une promesse du temps. L’homme reste 
                                                        
354  Kovadloff, El enigma del sufrimiento, p. 17. 
355  Kovadloff, El enigma del sufrimiento, p. 38. 
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maître de son destin, il reste libre d’en finir avec la 
souffrance” (LEI, 257)356. 
Este primer tipo de sufrimiento, en el que el yo todavía 
permanece dentro de los límites de su soberanía pues aguarda, desde la 
esperanza como proyección, a que el padecimiento cese en algún 
momento, sea porque se espera un auxilio que le ponga fin, o bien 
porque se desea la muerte para también poner fin al dolor extremo, no 
desaloja a quien lo soporta del tiempo que transcurre y que, en tanto 
proyección futura, repetimos, se constituye como esperanza de 
interrupción. Solemos incluso pensar y celebrar que quien soporta y 
supera este tipo de sufrimiento, una vez liberado, ha ganado una prueba 
individual que admiramos. Digamos que quien resiste el sufrimiento y 
lo supera, adquiere un rasgo de heroicidad y este rasgo se da 
fundamentalmente porque ha logrado vencer y trascender el 
padecimiento. Pero debemos resaltar que tal heroicidad también tiene 
que ver con que el que logra imponerse y dominar el momento de 
pasividad, puede contarlo, su historia pasa, así, a formar parte del 
dominio del lenguaje. Es decir, el sufrimiento como experiencia de la 
vulnerabilidad que se puede transmitir a través del lenguaje, ya que 
puede ser explicado, pero también como vía de conocimiento o recurso 
                                                        
356  “El extremo sufrimiento, físico en primer lugar, habla de otro modo: cuando 
invoca la muerte es que es todavía soportable, porque él espera, espera en el fin, 
y esta esperanza significa una alianza con el porvenir, una promesa del tiempo. 
El hombre sigue siendo dueño de su destino; sigue siendo libre de acabar con el 
sufrimiento” (trad. cast., p. 222). 
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para hacernos mejores seres humanos. Desde esta perspectiva, el 
sufrimiento así entendido posee una medida que se establece, porque el 
individuo que sufre no deja de tener relación con el mundo del que 
forma parte.  
De modo que este primer tipo de sufrimiento se caracteriza, 
primeramente, porque el individuo que lo padece todavía es dueño de 
sí. Esto implicaría, siguiendo la línea blanchotiana, que el tiempo 
permanece igual, pues la relación de ese yo con el mundo no se ha 
alterado. Luego, si el sufrimiento se soporta, es decir, se tolera, entonces 
podemos afirmar que tiene una medida y si tiene una medida, podemos 
definirlo, acotarlo.  
Estamos obligados, no obstante, a señalar que, si partimos de 
una definición de sufrimiento como el estado en el que nuestra fuerza 
vital disminuye notablemente, impidiendo nuestra capacidad de 
reacción, de acción y de toma de cualquier iniciativa, podríamos decir 
que en este primer tipo de sufrimiento del que nos habla Blanchot 
vinculándolo al dolor físico, no siempre quien lo sufre se mantiene 
dueño absoluto de sus facultades e iniciativas. 
2. LO NEUTRO Y LA POBREZA ESENCIAL 
277 
2.2.1. El sufrimiento y la mirada anónima: el testigo 
Michel de Montaigne, por ejemplo, en uno de sus ensayos 
titulados “De la ejercitación”357 y en el que reflexiona acerca de cómo 
                                                        
357  “Durante nuestras terceras guerras de religión, o segundas (no recuerdo a punto 
fijo), habiendo salido a pasear por un lugar que dista una legua de mi casa, (…) 
creyéndome en seguridad completa y tan próximo a mi retiro, que no tenía 
necesidad de mayores aprestos, cogí un caballo ágil, pero poco fuerte a mi 
regreso, presénteseme ocasión de ayudarme del animal para un servicio que no 
era el que más lo acomodaba; un individuo de entre mis gentes, recio y de gran 
estatura, que montaba un caballo fuerte, por hacer alarde de llevarnos a todos la 
delantera, soltó su cabalgadura a toda brida en la dirección del camino que yo 
llevaba, y cayó como un coloso sobre el hombrecillo y su caballito, a quienes 
derribó con toda la fuerza de su velocidad y pesantez, lanzándonos a uno y a otro 
los pies al aire, de tal suerte que el caballo cayó por tierra completamente 
atolondrado, y yo fui, a dar diez o doce pasos más allá, tendido boca abajo, con el 
rostro destrozado y desollado; mi espada, que montado tenía en la mano, estaba 
también diez pasos más allá, mi cinturón hecho añicos, y yo no tenía más 
movimiento ni sensaciones que un cepo (…) Me parecía que mi vida estaba sólo 
pendiente del borde de mis labios; cerraba mis ojos para ayudar, creyendo así 
echarla hacia fuera, y encontraba cierta dulzura en languidecer dejar el campo 
libre a las sensaciones que me dominaban, las cuales nadaban en la superficie de 
mi alma, tan débil como el resto de mi persona, y que no sólo estaban exentas de 
dolor, sino que a ellas se mezclaba cierta dulzura como la que sentimos cuando 
empieza a dominarnos el sueño. 
Creo que ése es el estado en que se encuentran las personas que vemos desfallecer de 
debilidad en la agonía, y creo también que sin razón las compadecemos, 
considerando que se encuentran agitadas por dolores crueles o que tienen el alma 
oprimida por una tensión penosa (…) Tenía mi pecho oprimido por la sangre 
coagulada; mis manos efectuaban movimientos por sí mismas, como acontece 
cuando el picor acomete alguna parte de nuestro cuerpo que van derechas a él sin 
el dictamen de la voluntad. Vense muchos animales y hasta muchos hombres, que 
después de muertos mueven y contraen los músculos; por experiencia sabemos 
todos que algunas partes de nuestro individuo se ponen rígidas, se levantan y 
bajan por sí mismas. Así que estas pasiones que no nos tocan sino 
superficialmente no pueden en rigor llamarse nuestras; para que lo fueran 
precisaría que todo nuestro individuo se hallara dominado por ellas; los dolores 
que mientras dormimos sienten el pie o la mano no pertenecen a nuestro individuo” 
(Michel de Montaigne, Ensayos, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, URL: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne--
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irnos acercando a la muerte, nos cuenta su experiencia vivida al tener 
un accidente. En este relato vemos cómo el primer tipo sufrimiento 
físico señalado por Blanchot, en la experiencia vivida por Montaigne, 
aparece un cuerpo arrojado al suelo que en un principio no siente dolor, 
como tampoco surge la certeza de su yo. Comprendemos que 
Montaigne perdió todo atisbo de pertenencia de su subjetividad cuando 
nos dice que el cuerpo hacía movimientos que él no controlaba ni 
dirigía; de ahí que haga la analogía a cuando nos pica alguna parte de 
nuestro cuerpo y, sin pensarlo, sin que nuestra voluntad medie, la mano 
se dirija al punto donde sentimos la molestia. Concluye el filósofo 
diciéndonos que hay experiencias que, padeciéndolas, no podemos 
decir que sean nuestras. Sin embargo, aun cuando esas experiencias no 
nos pertenezcan, en el caso de Montaigne, que recuerda lo vivido (y 
padecido), somos, de algún modo, testigos de lo que nos acontece. 
Podríamos hablar de una lucidez limitada a observar y no ya actuar, un 
poder disimulado en la medida en que no se organiza como querer 
hacer, sino como la mirada inocente que contempla el momento en que 
el propio cuerpo es asaltado por potencias que no puede 
inmediatamente dominar y en el que la voluntad de acción queda 
postergada. 
Parecería que, en nuestra experiencia cotidiana, incluyendo el 
sufrimiento, se dan siempre estos dos registros: el personal y el 
                                                        
0/html/fefb17e2-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html [Consulta: 2 febrero 
2014]). 
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impersonal. En el tema que nos ocupa, esta coexistencia se hace más 
evidente en la medida en que, cuando padecemos, se produce un 
abandono de nosotros mismos y cuya primera palabra no es nuestra. Sin 
embargo, aun dándose esta alternancia en nuestro día a día, somos 
capaces tanto de conceptualizar el asalto de lo impersonal o lo neutro, 
como de restaurarlo a nuestro beneficio, tal y como hacemos con el azar 
y la “buena” o “mala suerte”. Blanchot quiere llevarnos, no obstante, a 
otro tipo de sufrimiento que no puede asimilarse a la racionalidad y en 
el que incluso el lenguaje entra en suspensión, pues el padecimiento, el 
estado de vulnerabilidad, nos somete a un exceso o desmesura que la 
palabra no puede contener. 
2.2.2. El sufrimiento extremo: lo indecible fuera del tiempo 
¿Cómo nos sentíamos? 
Esa no es una pregunta, es un dolor. 
Zdzislawa Bogusz 
 
El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita protección. 
No será tocado ni herido. Ni padece ni se queja. 
No será destruido. 
Rafael Cadenas 
Existe aún otro tipo de sufrimiento que se constituye como 
experiencia radical cuando pierde toda medida y cuando ya no somos 
capaces de sobrellevarlo:  
“(Dans la souffrance) le temps est comme l’arrêt, 
confondu avec son intervalle. Le présent y est sans 
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fin, séparé de tout autre présent par un infini 
inépuisable et vide, l’infini même de la souffrance, 
et ainsi destitué de tout avenir: présent sans fin et 
cependant impossible comme présent; le présent de 
la souffrance est l’abîme du présent” (LEI, 63)358.  
Una de las características de ese otro tipo de sufrimiento del que 
nos habla Blanchot es que, en tal experiencia, el tiempo se sale de la 
linealidad tal y como lo asumimos en el mundo; un tiempo 
desarticulado que no fluye y que no ocurre359. Señala de nuevo 
Blanchot: “Mais il est une souffrance qui perd tout à fait le temps : elle 
est cela, l’horreur d’une souffrance sans fin, que le temps ne peut plus 
racheter, qui a échappé au temps, pour laquelle il n’y a plus de recours; 
c’est irrémédiable” (LEI, 257)360. Tiempo sin Yo, sin duración y sin 
continuidad. Hay, pues, sufrimiento cuando no hay posibilidad de 
cálculo, cuando la voluntad como poder se interrumpe, y es en esta 
pasividad extrema en la que el sufrimiento ya no puede medirse ni ser 
comprendido —el pensamiento no es capaz de decir: “va a pasar, toda 
                                                        
358  (En el sufrimiento) el tiempo está como al acecho, confundido con su intervalo, 
el presente no tiene fin, separado de cualquier otro presente por un infinito 
inagotable y vacío, el infinito mismo del sufrimiento, y es destituido así de todo 
porvenir: presente sin fin y, sin embargo, imposible como presente. El tiempo del 
sufrimiento es el abismo del presente” (trad. cast., p. 55). 
359  María Zambrano nos acerca a definir y entender este tiempo otro cuando habla 
del tiempo de los sueños: “la estructura del tiempo en el sueño es, pues, sin poros, 
un tiempo compacto donde no podemos entrar. Así, en cierto modo, somos 
externos a lo que nos sucede; la conciencia no entra, sino que, separada, asiste” 
(Obras Reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, p. 10). 
360  “Pero hay un sufrimiento que pierde totalmente el tiempo: es eso, el horror de un 
sufrimiento sin fin, que el tiempo no puede redimir, que escapa del tiempo, y para 
el cual ya no hay recurso; es irremediable” (trad. cast., p. 222). 
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esperanza, en este sentido, es revocada—, y en donde se disipa la noción 
de proyecto puesto que no hay marco alguno para la acción, ni un 
presente desde el cual podamos planificar un porvenir: 
“Qu’est-il arrivé ? La souffrance a simplement 
perdu le temps et nous l’a fait perdre. Serions-nous 
donc en cet état libérés de toute perspective et 
rachetés, sauves du temps qui passe? Nullement : 
livrés à un autre temps –le temps comme autre, 
comme absence et neutralité” (LEI, 63)361.  
 Vemos que, en el sufrimiento del que nos habla Blanchot, el 
tiempo como linealidad es impugnado y se transforma en lo que no tiene 
sucesión. Este tiempo “liberado de sus goznes”, que es un tiempo 
neutro, es similar al tiempo del artista que crea y en el que no 
encontramos ningún tipo de amparo: “(temps) qui précisément ne peut 
plus nous racheter, ne constitue pas un recours, temps sans événements, 
sans projet, sans possibilité (…) mais dans c’est temps arrêté, incapable 
de permanence, ne demeurant pas et n’accordant pas la simplicité d’une 
demeure”362. Es, pues, el tiempo improductivo que no llega a cumplirse 
y que, del mismo modo, no ofrece la esperanza de la posibilidad. Por 
                                                        
361  “¿Qué ha ocurrido? El sufrimiento simplemente ha perdido el tiempo y nos lo ha 
hecho perder. Así, pues, en este estado, estaríamos liberados de toda perspectiva 
temporal y rescatados, salvados, ¿del tiempo que pasa? De ningún modo: 
entregados a otro tiempo –el tiempo como otro, como ausencia y neutralidad” 
(trad. cast., pp. 55-56). 
362  “(Tiempo) que precisamente no puede redimirnos, tiempo sin acontecimiento, si 
proyecto, sin posibilidad, perpetuidad inestable (…) sino ese tiempo detenido, 
incapaz de permanencia, que no sigue siendo ni concede la sencillez de una 
morada” (trad. cast., p. 56). 
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tanto, ese tiempo del que nos habla Blanchot nos refiere de alguna 
manera al desierto, en el sentido de que no hay amparo posible que 
pueda abrigarnos, pues es pura exterioridad363.  
Blanchot insiste en trasladarnos al punto en el que la vida 
humana se encuentra con la aridez del desamparo. El otro extremo del 
mundo activo en el que el ser humano, ufano, persevera en su reinado, 
pero hay (Il y a) en ese dinamismo imparable el eco de lo neutro siempre 
presente pero inasible. Se hace el intento de acallarlo en la medida en 
que se hace como si se somete, pero no es más que un encubrimiento 
útil para fingir estabilidad, linealidad. Hacer sentido, insistir en la 
identidad, clasificar, instaurar vínculos de lo que no tiene ninguna 
relación, no es más que la búsqueda de regularidad del pensamiento. 
Trabajo necesario, nos dirá Blanchot, pero nos recuerda esa otra 
dimensión vulnerable, frágil, que también forma parte de nuestro estar 
en el mundo y en el que el personaje deja de llevar la máscara, 
manifestándose el vacío, así como su insignificancia. 
 Justamente por ser exterioridad, el ser que sufre, despojado de 
sí mismo, padece de manera indiferente. No sólo el yo está desposeído 
de sí mismo, sino que además el tiempo se separa de la fluidez y por 
eso no hay futuro posible, sino un presente sin fin vacío de 
                                                        
363  El término exterioridad es un concepto lévinasiano que Erik del Bufalo, en su 
artículo “Emmanuel Lévinas: El prójimo como utopía”, define como “lugar fuera 
de la matriz del mundo (chôra), donde son posibles todos los lugares” (Apuntes 
Filosóficos, V. 15 Nº 28, Caracas, 2006, p. 2). En el presente trabajo usaremos 
este término identificándolo con el “afuera” blanchotiano. 
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significaciones. Tiempo sin advenimiento, que tal vez nos vincule al 
cansancio aludido en la nota que nos introduce al principio de 
L’entretien infini. Y es que, para Blanchot el dolor, el cansancio y la 
desgracia son formas de lo neutro364, en la medida en que son estados 
en los que la voluntad ya no puede actuar de manera independiente, vale 
decir, deja de ser un poder. Tres estados que suponen la disolución de 
la subjetividad o su apaciguamiento: 
 “Il y a donc éventuellement une région –une 
expérience- où l’essence de l’homme est 
impossible, où, s’il pouvait pénétrer, fût-ce par une 
certaine parole, il découvrirait qu’il échappe à la 
possibilité et où la parole se découvrirait elle même 
comme ce qui met à un cette limite de l’homme qui 
n’est plus un pouvoir, qui n’est pas encore un 
pouvoir. Espace où ce qu’on appelle l’homme a 
comme par avance toujours déjà disparu” (LEI, 
273)365.  
Como dijimos unas páginas atrás, cierta despreocupación surge 
en este tiempo que no fluye, en este sufrimiento extenuado que ya ni 
                                                        
364  “Par exemple, lorsque l’interruption est celle de la fatigue, de la douleur ou du 
malheur (ces formes du neutro). Savons-nous de quelle experiènce elle se relève?” 
(LDI, 111) [“Por ejemplo, cuando la interrupción es la del cansancio, el dolor o 
la desgracia (esas formas del neutro), ¿sabemos de qué experiencia depende?” 
(trad. cast., p. 97)]. 
365  “Hay por tanto eventualmente una región –una experiencia- donde la esencia del 
hombre es lo imposible, donde, si el pudiera penetrar, aunque fuere mediante 
cierta habla, descubriría que él escapa a la posibilidad, así como el habla misma 
se descubriría como eso que pone al desnudo este límite del hombre que ya no es 
un poder. Espacio donde lo que se llama el hombre ha como de antemano siempre 
ya desaparecido” (trad. cast., p. 235). 
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siquiera se padece. Es, pues, el Yo disuelto arrojado del mundo del 
proyecto que no tiene siquiera el poder de dejar de ser pasivo, instalado 
en un tiempo perdido que se constituye como eterno presente: 
“Le présent y est sans fin, séparé de tout autre 
présent par un infini inépuisable et vide, l’infini 
même de la souffrance est ainsi destitué de tout 
avenir : présent sans fin et cependant impossible 
comme présent; le présent de la souffrance est 
l’abîme du présent, indéfiniment creusé et, en ce 
creusement, indéfiniment gonflé, extérieur 
radicalement à la possibilité qu’on y soit présent par 
la maîtrise de la présence” (LEI, 63)366. 
 De modo que es otro el tiempo en el sufrimiento en tanto aparece 
liberado del afán del cumplimiento y la proyección humanos, pero es otro 
el tiempo porque nadie lo padece, por cuanto el yo no está presente, pues 
se ha convertido en la pura pasividad que el propio Blanchot vincula con 
lo inhumano367. Lo humano, para nuestro autor, se enlaza con el 
proyecto, con lo diurno y la posibilidad de hacer obra, mientras que en el 
padecimiento del que nos habla, en este apartado, no hay un horizonte 
                                                        
366  “El presente no tiene fin, separado de cualquier otro presente por un infinito y 
vacío, el infinito mismo del sufrimiento, y es destituido así de todo porvenir: 
presente sin fin y sin embargo imposible como presente; el presente del sufrimiento 
es el abismo del presente, indefinidamente ahondado, y en este ahondamiento, 
indefinidamente agrandado, radicalmente exterior a la posibilidad de estar presente 
en él por el dominio de la presencia” (trad. cast., p. 55). 
367  Precisemos, no obstante, que, aunque Blanchot señale en algunos pasajes que 
esta pasividad radical no es humana, en otros afirma que esa pasividad es la otra 
dimensión de nuestra humanidad. Hace la primera afirmación para hacer una 
distinción tajante entre esas dos dimensiones de las que nos habla: la del poder 
ser / hacer y la pasividad.  
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prometedor en el que se vislumbren el futuro y sus conquistas, ni siquiera 
la esperanza, sino el puro padecer que no parece agotarse; desde esta 
perspectiva decimos entonces que el tiempo del sufrimiento se presenta 
como “absence et neutralité” (LEI, 63)368.  
 Tenemos entonces, a la luz de lo que nos dice Blanchot, dos 
tipos fundamentales de sufrimiento, el primero en el que todavía se es 
dueño de sí, aun cuando irrumpa cierta pasividad, pero en el que la vida 
se vive aún desde el proyecto y la esperanza: hay un futuro en el que se 
piensa todavía y nos mantiene unidos al querer hacer, esto es, hay una 
voluntad que, disminuida, apocada, se hace presente en la forma del 
deseo de, por ejemplo, querer acabar con lo que se padece, pero también 
añadimos que en este primer tipo de sufrimiento, teniendo como 
referente la experiencia de Montaigne, podía aparecer una voluntad 
menguada absolutamente, y, al mismo tiempo, la mirada que contempla 
el despojo o el shock en que estamos inmersos. Una mirada de corta 
duración, que nos erige como testigos de lo que no es una ruina total.  
El segundo tipo de sufrimiento es aquel que podríamos vincular 
con la agonía y en el que perdemos toda perspectiva espacio-temporal. 
El sufrimiento así concebido, como la pasividad más extrema en el que 
es otro el tiempo vivido (o padecido) no nos lleva a ninguna vía de 
conocimiento. No es, como señala Blanchot, ningún recurso a través del 
cual, como sugiere Martha Nussbaum en El conocimiento del amor, 
                                                        
368  “Ausencia y neutralidad” (trad. cast., p. 55). 
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podamos conocer aspectos del alma humana ni muchos menos puede 
tener consigo la promesa de hacernos mejores, de endulzar nuestro 
espíritu, de ennoblecernos tal y como lo propone Santiago Kovadloff, 
al menos no es esto lo que se piensa cuando se padece. El que aparezca 
el anhelo o la esperanza en medio del padecimiento, es porque aún 
todavía somos dueños de nosotros, es decir, hay un sujeto constituido 
que todavía domina pues aparece en tanto sufre. Para Blanchot, este 
sufrimiento que desarticula al yo no cesa de pasar mientras arruina 
nuestro ser agente, impide todo proceso de la razón por ordenar y crear 
sentidos, pero no excluye, sin embargo, la mirada contemplativa que 
luego puede dar lugar al testimonio, pues en el caso de que en este 
sufrimiento sea posible el conocimiento de algo, será mucho después 
de haberlo padecido, y aun así, muchas personas que desean dar cuenta 
de ese momento en el que su vida se ha visto despojada de todo sentido 
y toda voluntad, se encuentran con la propia incapacidad de describir 
con palabras ese estado en el que el sufrimiento se ha adueñado de sus 
dominios.  
 En las páginas sucesivas, hablaremos de las experiencias de 
Robert Antelme y de Imre Kertész en los campos de exterminio nazi 
para mostrar, a través de cada experiencia, este desajuste propiciado por 
el sufrimiento y en el que lo neutro tiene lugar. 
2.2.3. La cuestión de lo indestructible 
Me dejaron solo a la puerta del mundo. 
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Eugenio Montejo 
Si en buena parte de la obra blanchotiana encontramos una 
reivindicación en tanto que se destaca un aspecto del que huimos, esto 
es, de la vulnerabilidad como dimensión humana de la pasividad, 
también propone que es en esa fragilidad extrema donde se hace 
evidente lo indestructible. Según nuestro autor, es a través de las 
páginas del libro de Antelme donde hallamos la manera de comenzar a 
comprenderlo: “Cela arrive dans le malheur. Dans le malheur, nous 
nous approchons de cette limite où, privés du pouvoir de dire “Je”, nous 
ne serions plus que cet Autre que nous ne sont pas” (LEI, 192)369.  
Es pertinente, no obstante, introducir un matiz que Juan 
Gregorio, a propósito de una interpretación de Agamben, expone en el 
artículo titulado: “Los hombres destruidos”370 y que nos permitirá 
comprender, a su vez, el doble registro en el que nos habla siempre 
Blanchot.  
Las páginas del libro L’entretien infini, traducido al castellano 
como La conversación infinita, se despliegan como conversación. Hay 
dos hablantes a lo largo de todo el libro y cuando el lector se olvida de 
uno de ellos, porque el desarrollo de un tema se ha extendido y solo uno 
                                                        
369  “En la desgracia, nos acercamos a ese límite, donde, privados del poder de decir 
“Yo”, privados también del mundo, ya no seríamos más que este Otro que no 
somos” (trad. cast., p. 167). 
370  Juan Gregorio Avilés, “Los hombres destruidos”, Revista Espinosa, Nº 4, 2003, 
pp. 17-34. 
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de ellos habla, de pronto irrumpe el otro con un apunte que introduce la 
duda, el sopesar; una frase que hace retroceder y aliviar el énfasis de las 
palabras tajantes con que el otro habla371. Este ejercicio o método libera 
al discurso de la fundación de una verdad y lo expone a la multiplicidad, 
de la que Blanchot no quiere desprenderse, pues es uno de los rasgos 
que quiere distinguir. Uno habla y el otro sacude el discurso con una 
pregunta que suaviza las palabras de uno de los hablantes. Las sacude, 
pues introduce el signo de interrogación, que es también ironía.  
                                                        
371  Aunque aquí no estemos hablando de enfermedad  pese a que  la idea de 
enfermedad supone padecimiento y vulnerabilidad,  queremos introducir a modo 
de nota al  pie esta cita de Freud por cuanto, de manera sucinta, ilustra el esfuerzo 
blanchotiano por —no solo mostrarnos las oposiciones y aquello que se resiste a 
ser categorizado—  sino que pone de manifiesto los recursos de los que se vale 
para nombrar lo inaprehensible expresándolo con métodos que impiden ubicar 
ese discurso como proclama o tesis o verdad. De ahí que tenga sentido que el libro 
L’entretien infini eche mano en muchas de sus partes de la modalidad de la 
conversación (decimos conversación y no diálogo puesto que para nuestro autor 
el diálogo corresponde todavía al discurso que se asimila a la unidad).  Dice 
Freud: “El sujeto ha de tener el valor de ocupar su atención con los fenómenos de 
su enfermedad, a la cual no debe ya despreciar, sino considerar como un 
adversario digno” (Sigmund Freud, Recordar, repetir y reelaborar, Obras 




1996/5582058/view ]). El otro que habla —conversa— en el libro que nos ocupa 
en esta parte, hace de “adversario digno”, aquel que introduce en el discurso un 
límite no como coacción o prohibición, sino como el trabajo de la duda que de 
algún modo arruina pues pone en alerta el discurso de lo irrefutable o de lo 
posible. Es la voz que permite la multiplicidad incluso de la propia consciencia. 
Es, también, la risa irónica que desarticula la provocación o incitación de dejarse 
provocar por el atractivo del esencialismo actuando como chispa repentina que 
suspende, suaviza o relativiza las certezas.  
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Así, en la quinta parte del primer apartado llamada 
“L’indestructible”, uno de los hablantes dice: 
 “Chaque fois que la question: Qui es “Autrui”? 
vient dans notre langage, je pense au livre de Robert 
Antelme, car ce livre n’est pas un témoignage sur la 
socitéé de camps, il nous conduit à une réflexion 
essentielle. (...) Par une tel lecture, nous 
commençons de comprendre que l’homme est 
l’indestructible et que pourtant il peut être détruit. 
Cela arrive dans le malheur” (LEI, 191-192)372. 
 La asunción tajante: “El hombre es lo indestructible y puede ser 
destruido. Esto sucede en la desgracia” encuentra su interrupción o 
desarreglo cuando el otro hablante señala: “Cela sonne comme une 
vérité, et nous ne pouvons pas le savoir d’un savoir déjà vrai. N’est-ce 
pas seulement une formule attirante?”373. Tal pregunta hará que el 
hablante de la afirmación primera modere lo enunciado y matice 
inmediatamente después: “Je crois que le livre de Robert Antelme nous 
aide àvancer dans ce savoir”374. Es en esta alternancia en que la obra de 
Blanchot debe ser analizada y comprendida. No es que se desdiga o, en 
                                                        
372  “Cada vez que la pregunta: ¿Quién es el “Prójimo” [“Autrui”]? viene a nuestro 
lenguaje, pienso en el libro de Robert Antelme, pues este libro no es solo un 
testimonio sobre la sociedad de los campos de concentración, sino que nos 
conduce a una reflexión esencial. (...) Mediante esta lectura, empezamos a 
comprender que el hombre es lo indestructible y que puede ser destruido. Esto 
sucede en medio de la desgracia” (trad. cast., p. 167). 
373  “Esto suena como una verdad, y sin embargo no podemos saberlo con un saber 
ya verdadero. ¿No sería tan solo una fórmula atrayente? (trad. cast., p. 167). 
374  “Creo que el libro de Robert Antelme nos ayuda a avanzar en este saber” 
(trad.cast., p. 167). 
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caso de hacerlo, no es por capricho. Su esfuerzo consiste en propiciar 
una lectura que no ofrezca certezas y haga desaparecer cualquier 
“mandato del ser” o cualquier autoglorificación. Desde esta perspectiva 
es desde la que se inscribe su filosofía y solo así tiene sentido abordarlo. 
La manera en como terminan los hablantes conversando de este aspecto 
es el siguiente: “Que l’homme est l’indestructible qui peut être détruit? 
Je continue à me méfier de cette formule”375. Responde el otro: 
“Comment autrement?”376 
2.2.4. La especie humana: Las experiencias de Robert Antelme e 
Imre Kertész 
Qué asco qué vergüenza 
este animal ansioso 
apegado a la vida 
Idea Vilariño 
En el libro L’espèce humaine377, Robert Antelme, superviviente 
de la II Guerra Mundial, da cuenta de esta experiencia del sufrimiento 
extremo. Apresado y llevado a los campos de concentración de 
Gandersheim, Buchenwald y Dachau, Antelme describe en esta obra los 
detalles en los que la vida lucha por la supervivencia. Una descripción 
descarnada que, no obstante, carece del tono melodramático que, quizá, 
                                                        
375  “¿El hombre es lo indestructible capaz de ser destruido? Sigo desconfiando de 
esta fórmula” (trad.cast., p. 174). 
376  “¿Cómo podría ser de otro modo?” (trad. cast., p. 167). 
377  Robert Antelme, L’espèce humaine, Gallimard, París, 1957. En lo sucesivo 
usaremos la traducción española: La especie humana, Arena libros, Madrid, 2001.   
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podríamos esperar de la narración de una historia como la que allí se 
describe.  
Así, pues, a lo largo del libro, después de que han pasado días 
de reclusión, podemos ver cómo la esperanza de una liberación cercana 
les otorga a los prisioneros un sentido a ese padecimiento que, aun 
cuando linda con lo insoportable, se soporta. El hambre, el frío, la 
necesidad, en suma, va, conforme pasa el tiempo, socavando esta 
esperanza: 
“Tenemos que quedarnos aquí, en pequeños grupos, 
hacinados, (…), tiritando. El viento cala a través de 
los uniformes a rayas, la mandíbula se paraliza. La 
jaula de los huesos es débil, ya casi no tiene carne 
encima. En el centro ya solo queda la voluntad, 
voluntad desolada, pero es lo único que nos permite 
resistir”378. 
  En este pasaje vemos que se está en la dimensión en la que el 
yo persevera en tanto se afirma. Hay una voluntad en un tiempo que 
todavía no es dispersión, es decir, tiempo de la posibilidad. Antelme 
expresa, mientras describe el funcionamiento del Komando: “Todavía 
estoy aquí”379. Esta frase como afirmación suprema, la aseveración que 
es prueba para consigo mismo, se la dice mientras imagina que está en 
su casa frente al espejo, ya lejos del campo, libre. El yo se manifiesta 
aquí, si bien con una voluntad apocada, proyectándose en el futuro, aun 
                                                        
378  Antelme, La especie humana, p. 79. 
379  Antelme, La especie humana, p. 79. 
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cuando da el testimonio en líneas siguientes de cómo va 
resquebrajándose progresivamente: “El frío pasará. No hay que gritar, 
ni rebelarse ni intentar huir. Hay que dormirse dentro de él, dejarle 
hacer, como la tortura, después seremos libres”380. Pero más adelante 
da cuenta de esos momentos en los que la voluntad de resistir —
afirmación del yo— es disminuida considerablemente: “Uno no manda, 
no se puede pedir nada a los pulmones. Ni la voluntad, ni el rezo pueden 
hacer nada”381. La asunción de que ya no se manda, de que el individuo 
es expulsado del espacio en el que se constituye como poder —decimos 
con Blanchot, en el exilio del afuera— nos acerca a lo que intenta 
decirnos nuestro autor: la desaparición de quien padece una desgracia 
como la que padece Antelme, la dislocación de la subjetividad, una 
desposesión en la que la soledad atraviesa el instante y lo que habla o 
se manifiesta es lo otro como manifestación de lo neutro; lo incesante 
que constituye lo indecible dado en un plano en el que ya no se puede 
morar.  
Por su parte, Imre Kertész, quien siendo adolescente, estuvo 
prisionero en Auschwitz y luego en Buchenwald, en estas líneas nos 
muestra también lo que nos quiere señalar Blanchot: 
“Existen situaciones en que parece imposible que se 
puedan agravar o empeorar. Yo mismo, al cabo de 
tanto esfuerzo, de tanto afán, de tanto empeño, 
                                                        
380  Antelme, La especie humana, p. 79. 
381  Antelme, La especie humana, p. 81. 
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acabé encontrando la paz, la tranquilidad y el 
alivio”382. 
  Hay, según estas palabras de Kertész, un fondo de degradación 
en la que el ser humano ya no puede reducirse más; una suerte de 
negación total y en la que el sujeto ya no está para darse ley a sí mismo; 
es en esta ausencia en la que aparece lo neutro como murmullo que 
excede lo humano; un residuo de algo que no puede aprehenderse y 
que, no obstante, está ya siempre ahí: 
“(...) Así, estando en la fila durante el recuento, si 
me cansaba —y sin mirar si me encontraba en 
medio de un charco o si había barro—, me dejaba 
caer, me sentaba y me quedaba sentado o acostado 
hasta que mis vecinos me levantaban a la fuerza. No 
me molestaban ni el frío, ni la humedad, ni la lluvia, 
simplemente no me llegaban, no los sentía”383. 
 Tenemos, en primer lugar, según los testimonios citados, la 
afirmación consciente del yo, la resistencia de la voluntad, que implica 
proyectarse en un presente heredero de un pasado y deseoso de un 
futuro, es decir, una subjetividad que se proyecta como continuidad. En 
segundo lugar, tenemos la disolución de esa subjetividad en tanto ya no 
puede hacerse cargo de sí misma, abandonada tanto por el mundo como 
por sí misma384, ¿qué queda entonces en esta suerte de catástrofe y en 
                                                        
382  Imre Kertész, Sin destino, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 174. 
383  Kertész, Sin destino, p. 174. 
384  Nos dice Blanchot “Mais le malheur n’autorise pas le  moi, le je malhereux, ce 
que conduit à penser —seulement sa penser— que le malheur a toujour défait le 
moi, lui substituant le rapport autre et avec l’autre et qu’il le retranche cependant 
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la que es la pasividad la que roe al Yo y en este sentido a la identidad, 
los deseos, al tiempo en su sucesión? Continúa Kertész:  
“Desapareció hasta el hambre, me seguía llevando 
hasta la boca todo lo que encontraba, todo lo que 
fuera comestible, pero sin prestar atención, como 
por costumbre y de manera mecánica. En el trabajo 
no cuidaba ya ni las apariencias. Si tenían algún 
inconveniente, lo más que podían hacer era 
pegarme, y con eso no me hacían el mayor daño, 
sólo me hacían ganar tiempo puesto que con el 
primer golpe me acostaba en el suelo y ya no sentía 
los otros porque me quedaba dormido”385. 
No se trata, pues, de un horizonte que actúe como telos para 
dirigirnos a él y alcanzar la realización de una tal esencia. Antes bien, 
se trata de un espacio irreductible, anterior a toda finalidad, anterior a 
la voluntad, anterior a toda identidad y que se escabulle en el intento de 
categorización. Espacio de olvido y oscilación fuera del mundo que, 
como señala Erik del Bufalo es un “ya antes de ser y esta primacía no 
significa otra cosa que su dignidad”386. Es el despliegue de esta 
trascendencia sin resultado, sin finalidad y fuera de toda esencia, que 
                                                        
en une singularité ponctuelle où il n’as pas le droit d’être moi, fût-ce un moi 
singulier, pas même un moi souffrance” (LPD, 167) [“La desgracia no autoriza el 
mí, el yo desdichado, lo cual conduce a pesar —solo a pensar— que la desdicha 
siempre ha deshecho el mí, sustituyéndola por la relación otra y con el otro y que, 
sin embargo lo encierra en una singularidad puntual en donde no tiene derecho a 
ser mí, ni siquiera un mí que sufre” (trad. cast., p. 153)]. Preferimos la traducción 
de “malheur” por “desgracia” en lugar de “desdicha”. 
385  Kertész, Sin destino, p. 174. 
386  Erik del Bufalo, Apuntes Filosóficos, V. 15 Nº 28, p. 138. 
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Blanchot vinculará con lo indestructible del ser humano bajo la noción 
de “L’Autrui” (prójimo). 
Como Kertész, Antelme ilustra en sus páginas esta dislocación 
en la que lo neutro se afirma: “No sufrimos, ya no nos duele nada, pero 
estamos obsesionados con el pan (…). El hambre no es más que una 
obsesión”387. De nuevo vemos la afirmación de ese residuo que no 
podemos emparentar con la subjetividad, sino como fondo de miseria 
último, que convierte al desgraciado en invulnerable al sostener una 
vida primaria que no se proyecta de ningún modo, pero que tampoco 
puede reducirse más. Estado que un poema de Rafael Cadenas, poeta 
venezolano, puede aproximarnos a comprender: “Si alguien me toca, 
solo puede tocarme a mí, a ése orgulloso, ese mí que no deja franquear 
el claustro, y no a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace 
gestiones en la oscuridad”388, o César Vallejo en la primera parte del 
poema “Voy a hablar de la esperanza”:  
“Yo no sufro ese dolor como César Vallejo. Yo no 
me duelo ahora como artista, como hombre ni como 
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor 
como católico, como mahometano ni como ateo. 
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César 
Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no 
fuese artista también lo sufriría. Si no fuese hombre 
ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese 
católico, ateo o mahometano también lo sufriría. 
                                                        
387  Antelme, La especie humana, p. 87. 
388  Rafael Cadenas, Falsas Maniobras, Arte, Caracas, 1966, p. 95. 
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Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro 
solamente”389. 
Podríamos multiplicar los ejemplos que ilustran lo que intenta 
mostrarnos Blanchot y en lo que, como señala Marlène Zarader, se 
desliza, de una dimensión ontológica a una dimensión ética, que 
permanece en una fenomenología y que no termina de enunciar 
téoricamente, acaso de un modo frágil, una pincelada, y, cuando lo 
hace, se apoya en la ética de Emmanuel Lévinas: “c’est ce dernier qui 
permet à Blanchot de passer de la structure d’alterité à autrui entendu 
comme mon prochain”390. 
La comunidad del sufriente, y en la que aparece el Otro no 
debemos confundirla, sin embargo, con una simple homogeneidad. La 
igualación que se produce en los campos de exterminio, tal y como lo 
señalan Antelme y Kertész, se da en primera instancia por la mirada y 
el trato de los SS a través de la aplicación indiscriminada de unas 
categorías inamovibles: “ellos no son como nosotros; no son seres 
humanos”. Antelme nos dice que existía el esfuerzo, por parte de las 
SS, de darles un trato desdiferenciador, lo cual, aunado al maltrato y la 
desnutrición de los cuerpos de los prisioneros, va, efectivamente, 
haciendo desaparecer las diferencias personales en la medida en que 
sus fuerzas vitales disminuyen. El rostro, igual a cualquier otro rostro, 
                                                        
389  César Vallejo, Poemas escogidos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, p. 40. 
390  Marlène Zarader, L’être et le neutre à partir de Maurice Blanchot, Verdier, 2001, 
p. 235. 
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era, en este sentido, ausencia: “una cara (…) anónima y colectiva”391. 
Y señala que únicamente a solas con un trozo de espejo, al mirarse, por 
fin daban con su propia particularidad. Quizá el deseo urgente de 
Antelme y sus compañeros de mirarse en el espejo era el de reencontrar 
semejanza consigo mismos, de ver surgir —y reafirmar— en esa 
imagen una identidad que en el campo de concentración parecía 
perdida: “Pero había que soltar el espejo, pasárselo a otro que esperaba 
con avidez. Hacíamos cola por un trozo de soledad. Y mientras 
teníamos en la mano nuestra soledad, los otros nos atosigaban”392. Más 
adelante nos dice: “Dentro de tres meses seremos aún más diferentes, 
nos diferenciaremos aún menos unos de otros. No obstante, cada uno 
seguiría manteniendo la idea de su singularidad, vagamente. (…) 
Luchar para no dejarse atrapar por el anonimato”393. Podríamos decir 
que en esta afirmación en la que los cautivos buscan su propio 
reconocimiento a través de un espejo, la evidencia de sí mismos, logran 
también un poco de libertad en la medida en que pueden recuperar su 
identidad o reconstruirla a partir de la imagen proyectada. 
El propio Antelme reconoce que había modos de lograr 
pequeños instantes de libertad poco antes de dormir y durante el sueño: 
“Mi poder, dirá el superviviente, que he recuperado durante la noche, 
                                                        
391  Antelme, La especie humana, p. 56. 
392  Antelme, La especie humana, p. 57. 
393  Antelme, La especie humana, pp. 90-91. 
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se esfumará al despertar”394 y también en el momento de ir a orinar. 
Allí, en lo que el autor llamará “meaderos”, descansaban y de algún 
modo se liberaban del ojo perseguidor de los SS, encontrando la fisura 
de todo aquel sistema para reducir y matar.  
Kertész, por su parte, esta libertad la encontraba a través de la 
imaginación. Imaginaba, mientras trabajaba con el pico y la pala, un 
día completo de su vida previa: “Unos de mis tiempos favoritos era 
imaginarme una y otra vez un día completo, un día íntegro en casa, 
desde la mañana hasta la noche”395. 
El reconocimiento de estos instantes de libertad se constituiría 
como la preservación de la propia organicidad396; el modo de volver 
hacia la propia soledad sin una mirada reductora, convencida de la 
supuesta inferioridad de los prisioneros. Dice Bident que, en esta fisura, 
el preso tendría una relación con la naturaleza como afuera, es decir, 
                                                        
394  Antelme, La especie humana, pp. 68-69. 
395  Kertész, Sin destino, p. 160. 
396  Dice Christophe Bident en su libro Reconocimientos. Antelme, Blanchot, 
Deleuze: “Mito contra mito: ir a mear es fuente de libertad. Es fuente de apertura 
y uno de los leitmotiv del relato. Mantener una distinción interna, orgánica; ir a 
mear bajo las estrellas es fuente de libertad, porque la lluvia ya no cae, la misma, 
lo mismo para el SS que para mí. Mantener una distinción externa, teatral: hacer 
como que se mea igual que se imita la no tarea es fuente de libertad, pues la 
alienación ya no acaece, la misma, lo mismo para el SS que para mí. Cuando la 
forma humana se descompone, el objeto se abyecta, la sopa se convierte en agua, 
ir a mear mantiene una relación con el afuera, una relación no ligada, no entrópica, 
una relación con la naturaleza como afuera, como afuera de ella misma y para ella 
misma” (Christophe Bident,  Reconocimientos. Antelme, Blanchot, Deleuze, 
Arena Libros, Madrid, 2006, p. 46). 
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una relación por cuanto se produce la interrupción de una existencia ya 
marcada por la liquidación; un entre-abrirse en medio del límite de la 
humanidad sufriente que experimenta, momentáneamente, su propio 
reconocimiento y la repentina irradiación de este objetivo: “No hay que 
morir, he aquí el verdadero objetivo de la batalla. Porque cada muerte 
es una victoria de los SS”397.  
 Pero la muerte será también una salida en estas condiciones, 
afirmará el autor. Se podría entonces comprender a los compañeros que 
se lanzan a la alambrada para ser electrocutados. Incluso un ser humano 
muerto es aún más inalcanzable para las SS pues ellos no pueden 
perseguir más, una vez que la pasividad es total. 
Más adelante, Antelme nos hablará de la degradación efectuada 
toda vez que los SS impugnan su condición de seres humanos, y 
mientras más niegan, más oportunidad tienen ellos, los negados, en 
confirmarse como seres humanos398. 
                                                        
397  Antelme, La especie humana, p. 69. 
398  “Pero no hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo 
hombres. La distancia que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histórica. 
El hecho de creer que tenemos como misión histórica cambiar la especie es un 
sueño SS, y, ya que esta mutación se efectúa demasiado despacio, matan. No, esta 
extraordinaria enfermedad no es más que un momento cumbre de la historia de 
los hombres. Y esto puede querer decir dos cosas: en primer lugar, que se pone a 
prueba la solidez de esta especie, su firmeza. En segundo lugar, que la diversidad 
de las relaciones entre los hombres, su color, sus hábitos, su repartición en clases, 
ocultan una realidad que aquí resulta manifiesta, en el punto extremo de la 
naturaleza, cerca ya de nuestros límites: no hay especies humanas, hay una 
especie humana. Porque somos hombres como ellos es por lo que los SS se verán 
en definitiva impotentes frente a nosotros. Porque habrán intentado cuestionar la 
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 Vemos entonces que en ambos testimonios, tanto en el de 
Antelme como en el de Kertész, se reflejan múltiples estados por los 
que pasa el ser humano reducido a la pura necesidad399. Si bien es cierto 
que la mayor parte del tiempo ambos prisioneros son menos que 
esclavos, puesto que todo el aparato represor del campo está dirigido a 
agotar las fuerzas hasta el aniquilamiento, no es menos cierto que hay 
instantes en los que hay una lucidez que no es solamente aquella mirada 
anónima y contemplativa que mencionamos en las páginas anteriores, 
sino una mirada de autorreconocimiento como forma de búsqueda o de 
                                                        
unidad de esta especie es por lo que serán finalmente derrotados. Pero su 
comportamiento y nuestra situación no son más que la exageración, la caricatura 
extrema –en la que nadie quiere, ni puede sin duda, reconocerse- de 
comportamientos, de situaciones que se dan en el mundo y que constituyen 
incluso ese viejo “mundo real” con el que soñamos. Allá, en efecto, ocurre como 
si hubiese diferentes especies –o más exactamente, como si el hecho de pertenecer 
a la especie no fuese algo seguro, como si se pudiese entrar y salir de ella, o no 
alcanzarla jamás, ni siquiera a costa de sacrificar generaciones– como si la 
división en razas o en clases fuese el canon de la especie, manteniendo siempre a 
punto el axioma, la última línea de defensa: “no es gente como nosotros”” 
(Antelme, La especie humana, p. 227). 
399  Nos dice Blanchot: “L’homme des camps est au plus près de l’impuissanse. Tout 
le pouvoir est en dehors de lui, comme est en dehors de lui, comme est en dehors 
de lui l’existence en première personne, la souveraineté individuelle, la parole qui 
dit “Je”. C’est vraiment comme s’il n’y avait plus d’autre Moi que celui des 
dominateurs auxquels il est livré sans appel, comme si donc son propre moi, 
l’ayant déserté et trahi, régnait là-bas parmi les prédominants, le laissant à une 
présence anonyme sans parole et sans dignité (LEI, 194) [“El hombre de los 
campos de concentración está en el extremo mismo de la impotencia. Todo el 
poder humano está fuera de él, así como está fuera de él la existencia en primera 
persona, la soberanía individual, el habla que dice “Yo”. En realidad, sucede 
como si no hubiese otro yo que el de los dominadores a quienes está entregado 
sin apelación, como si su propio yo, habiendo desertado de él y habiéndole 
traicionado, reinase allá lejos entre los predominantes, dejándole con una 
presencia anómina y sin dignidad” (trad. cast., p. 169)]. 
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confirmación de la propia identidad. Es decir, en la anonimia del 
sufrimiento extremo puede surgir el yo menguado, casi insignificante, 
y que, no obstante, organiza en tanto busca afirmarse y logra estar por 
encima de esa pura necesidad en la que se ha convertido el ser que 
padece. Sin embargo, nos dice Blanchot que: 
 “Mais précisément, dans le malheur, l’homme a 
toujours disparu : (…), à la limite, il n’y a jamais de 
malheureux, celui-ci n’apparaît pas vraiment, il n’a 
plus d’autre identité que sa situation avec laquelle il 
se confond et qui ne laisse jamais être lui-même, 
parce que, comme situation de malheur, elle tend 
sans cesse à se dé-situer, à se dissoudre dans le vide 
d’un nulle part sin fondament” (LEI, 194)400. 
De modo que, a la luz de lo que nos dice nuestro autor, en el 
prisionero ha de afirmarse un poder impersonal —lo neutro— y en el 
que permanece ausente la singularidad de las preferencias, así como 
pequeños instantes de búsqueda del propio Yo, que también debemos 
vincular a la supervivencia. Es, pues, el apego a la vida, un apego que 
no pertenece a nadie propiamente, que es el perseverar anónimo y que, 
no obstante, nos vincula, no sólo con la especie, sino con todo aquello 
a través de lo cual se expresa la vida. Podemos decir entonces, a la luz 
                                                        
400  “Pero precisamente, en la desgracia, el hombre siempre ya ha desaparecido; (…) 
en último término, no hay nunca desgraciado, éste no aparece verdaderamente, ya 
no tiene más identidad que su situación con la cual se confunde y que no deja 
nunca ser él mismo, porque, como situación de desgracia, ella tiende sin cesar a 
desituarse, a disolverse en el vacío de un ninguna parte sin fundamento” (trad. 
cast., p. 169). 
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de la experiencia de Antelme y a la luz de lo que señala Blanchot, que 
“vivre (…) c’est alors tout le sacré” (LEI, 196)401.  
Una de las reflexiones más hermosas que encontramos en las 
historias de los supervivientes de los campos de concentración 
alemanes, la encontramos en el libro La especie humana cuando su 
autor concluye que no hay dos especies humanas sino una sola; lo que 
constituye la prueba de esta conclusión es la firmeza con que esa especie 
humana se expresa aun en el sufrimiento y crueldad extremos. Pero 
también señala algo más delicado, cuando afirma que esa división 
propuesta por la ideología nazi, la división de clases de seres humanos 
se manifiesta en ese mundo real que se añora y del cual los prisioneros 
han sido excluidos como si existiese diversidad de especies humanas y 
cuyas diferencias estarían marcadas por sus supuestas superioridad e 
inferioridad. Las páginas sucesivas están dedicas a ahondar en esta 
especie humana en la que se desvela la grandeza en tanto opere ese 
poder impersonal, la aparición de(l) lo Otro. 
2.3. L’AUTRUI: EL INFINITO (IN)HUMANO 
El mundo se ha ido, me toca a mí llevarte. 
Paul Celan 
 
                                                        
401  “Vivir (…) es entonces todo lo sagrado” (trad. cast., p. 170). 
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  Como vimos en el subcapítulo anterior, las necesidades allí en 
ese espacio de exilio que es el campo de concentración, van 
alternándose, aun cuando muchas veces se padezcan simultáneamente. 
Es la pobreza absoluta que no solo es desposesión material sino el ser 
convertido en pura necesidad. La subjetividad es dislocada, desajustada 
en dos dimensiones: como yo agente y como yo paciente (el que 
padece), puesto que no hay alguien que padezca, sino uno algo (Il y a). 
Es el momento en que, según nuestro autor, ya no hoy hay un yo sino 
un puro poder impersonal que se afirma desalojándonos: “Dans le 
malheur, nous nous approchons de cette limite où, privés du pouvoir de 
dire “Je”, privés aussi du monde, nous serons que cet Autre que ne nous 
sommes pas”402 (LEI, 192). El yo deviene otro, y en esta alteridad 
involuntaria impuesta desde fuera y en el que el ser humano deviene 
exterioridad, se desvela, dice Blanchot, lo indestructible del hombre403. 
Y es que para nuestro autor, claramente influenciado por la ética de 
Emmanuel Lévinas404, el ser humano desgraciado, que se halla fuera 
de todo colectivo y clase humanas, no es que haya devenido una cosa, 
pues la cosa inútil conserva aún su valía en el mundo, mientras que 
aquel que, en los casos de Antelme y Kertész, es deportado a un campo 
                                                        
402  “En la desgracia nos acercamos a ese límite, donde, privados del poder decir 
“Yo”, privados también del mundo, no seríamos más que este Otro que ya no 
somos” (trad. cast., p. 167). 
403  LEI, 192. 
404  “Lévinas a réinscrit autrui au coeur de la philosophie: non dans le domaine qui 
lui avait toujours été réservé (la “philosophie morale”), mais à las ource même de 
l’ontologie” (Zarader, L’être et le neutre à partir de Maurice Blanchot, p. 235). 
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y es puesto a trabajar con el único fin de extenuar su fuerza vital, es 
arrojado al espacio de la total inseguridad e incertidumbre, expuesto a 
las inclemencias de los elementos. Para el Nazismo, el objetivo 
fundamental era eliminar la diferencia, pero igualando a una masa que 
había sido expulsada de lo bueno y del bien, sustantivos que eran 
exclusivos de los nazis y cuyo medio fundamental para expresarlo, no 
solamente era la crueldad, sino también el desprecio:  
“-Weg! (largo de aquí) me ha dicho con voz ronca. 
Lo ha dejado caer. Aquí tal vez esto no tenía mayor 
importancia. Pero era el gesto exacto del desprecio 
–la plaga del mundo- tal como reina aún en todas 
partes más o menos disimulado en las relaciones 
humanas. Tal como reina todavía en el mundo del 
que se nos ha retirado. Pero aquí era más patente. 
Proporcionábamos a la humanidad despectiva el 
medio de desenmascararse completamente. El civil 
me había dicho muy deprisa: “Weg!”. No había 
perdido el tiempo, lo había dicho de pasada y la 
palabra le habría calmado. Pero podía haber hecho 
aparecer su verdad: “No quiero que existas”. Pero 
yo aún existía”405.  
¿A quién se refiere Antelme cuando replica que él aún existía? 
Siguiendo a Blanchot, diríamos que en la neutralidad en que se ha 
convertido el ser humano miserable pues todo el poder está en manos 
                                                        
405  Antelme, La especie humana, p. 55. Más adelante Antelme también nos habla de 
la necesidad impuesta en el campo por ser despreciables: “Nosotros teníamos que 
ser absolutamente despreciables. Para ellos era vital. Así que cualquier propuesta 
de organización colectiva había sido sistemática rechazada por el lagerältester y 
por ellos, ya que había que aniquilar en nosotros cualquier voluntad de 
organización colectiva. Había que degradarnos. Sólo entonces, el desprecio y los 
golpes podían reinar” (p. 132).  
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de los que dominan, pero aún en esta línea fuera de toda posibilidad hay 
una afirmación: “dans la pauvreté, dans la simplicité d’une présence qui 
est l’infini de la présence humaine” (LEI, 194)406.  
De donde podemos decir que el ser humano sufriente, que ya 
está por debajo de las necesidades y deviene él pura necesidad, atiende 
a la vida como por un impulso de supervivencia que no decide él, sino 
que se presenta como un poder otro, que le confiere un rasgo de 
sacralidad en el sentido estricto del término: que en su absoluta 
vulnerabilidad se ha alejado de este mundo y aparece bajo el signo de 
la transcendencia; el rasgo inhumano que se despliega en ese perseverar 
de un algo que se ha librado del yo y que persiste en “la fascinación de 
la mirada moribunda en la que se congela la llama de la vida”407. Esto 
es, en la medida en que es una existencia disminuida a la pureza de la 
pasividad sin apelar a ningún tipo de reacción, atiende entonces a una 
exigencia anónima comprometida con el acontecimiento, siempre 
inesperado, de una afirmación aún en la total negación impuesta desde 
fuera:  
“Le besoin est désir et le désir se confond avec le 
besoin. C’est comme si, me nourrissant, ce n’est pas 
moi que je nourrissais, mais comme si j’accueillais 
                                                        
406  “En la pobreza, en la sencillez de una presencia que es el infinito de la presencia 
humana” (trad. cast., 169). 
407  EDD, 77. 
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l’Autre, hôte de moi même, mais de l’inconnu et de 
l’étranger” (LEI, 196)408.  
En esta cita vemos con más claridad lo que nos quiere decir 
Blanchot y que aparece esbozado en el poema de Idea Vilariño citado 
más arriba: aun cuando, en este estadio de la pura necesidad, mi mano 
me alimente, pareciera que no es mi yo el que me alimenta, sino una 
fuerza alojada en un yo que solo es marco vacío en el que tiene lugar 
lo extranjero, lo ajeno, lo desconocido, aquello que no puede 
nombrarse y ocurre desde un misterio que vinculamos a la pura 
necesidad de vivir, que es, en este caso, urgencia de vivir pero en otro 
tiempo, en la lentitud de la paciencia infinita de quien ya no espera. 
Blanchot nos dirá que se trata más de un estado de indiferencia que 
aquel otro del de la exasperación o el grito: “Il s’agit, plutôt que de cet 
état paroxystique où le moi crie et se déchire, d’une souffrance comme 
indifférence, et non soufferte, et neutre, un fantôme de souffrance, de 
ce “Je” qui lui ferait souffrir” (LEI, 62)409:  
“On peut donc dire que lorsque, par l’oppression et 
le malheur, mon rapport avec moi-même se perd et 
s’altère, faisant de moi cet étranger et cet inconnu 
dont me sépare la distance infinie et faisant de moi 
                                                        
408  “La necesidad es deseo y el deseo se confunde con necesidad. Es como si, 
alimentándome, no fuese a mí a quien yo alimentara, sino como si acogiera a lo 
Otro, huésped no de mí mismo, sino de lo desconocido y de lo ajeno” (trad. cast., 
p. 171).  
409  “Se trata antes de aquel estado paroxístico en que el yo grita y se desgarra, de un 
sufrimiento como indiferente, y no sufrido, y neutro (un fantasma de sufrimiento), 
si a quien está expuesto precisamente el sufrimiento le priva de este “Yo” que le 
haría sufrirlo” (trad. cast., p. 56). 
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la séparation infinie elle-même, le besoin devient le 
besoin radical, sans satisfaction, sans valeur, qui est 
le rapport nu à l’existence nue, mais devient aussi 
l’exigence impersonnelle qui porte à elle seule 
l’avenir, et le sens, de toutes les valeurs, ou, pour 
parler plus justement, de tous les rapports 
humaines” (LEI, 196)410.  
El ser humano, en este sufrimiento que es la pura necesidad sin 
goce o la pura necesidad de vivir, abarca y alcanza la grandeza de la 
humanidad en tanto se revela el “autrui”, el prójimo como ese espacio 
que, aun no siendo un lugar, siempre está más allá de nuestro alcance 
como el más allá o más acá de toda identificación, y, en este sentido, lo 
anterior al ser mismo en la medida en que está más allá de toda esencia 
y remite a la alteridad radical. Una alteridad que se constituye a sí 
misma en lo imposible de toda asibilidad. Esto es, lo ajeno del prójimo 
como naturaleza de su proximidad:  
“Ce qui est en jeu et demande rapport, c’est tout ce 
qui me sépare de l’autre, c’est à dire l’autre dans la 
mesure où je suis infiniment séparé de lui, 
séparation, fissure, intervalle qui le laisse 
infinement en dehors de moi, mais aussi prétend 
fonder mon rapport avec lui sur cette interruption 
même qui est une interruption d’être- altérité par 
laquelle il n’est pour moi, ni une autre existence, ni 
                                                        
410  “De esta forma, se puede decir que cuando por la opresión y la desgracia, mi 
relación conmigo se pierde y se altera, convirtiéndome en ese extranjero y en ese 
desconocido de quienes me separa la distancia infinita, la necesidad se convierte 
en necesidad radical, sin satisfacción, sin valor, que es la relación desnuda con la 
existencia desnuda, pero que también se convierte en exigencia impersonal, la 
única que lleva consigo el porvenir, y el sentido, de todos los valores, o, para 
hablar más justamente, de todas las relaciones humanas” (trad. cast., p. 171).  
JOSEGRY V. PEÑA QUINTERO 
308 
une modalité ou un moment de la existence 
universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, 
mais l’inconnu dans son infinie distance” (LEI, 
109)411.  
 En el prójimo y yo hay una separación que es fundamentalmente 
des-apropiación: Él no me pertenece en el instante mismo en que 
permanece velado, es decir, fuera de toda posibilidad de conocimiento 
y saber y, por tanto, fuera de toda identificación. Es, pues, una presencia 
que, no obstante, se constituye como ausencia en la medida en que me 
es ajena e inasible. El prójimo, por su misma condición, escapa de toda 
estructura que lo recluya y limite en su aparición412. De ahí que también 
sea ese extranjero que, como señala Julia Kristeva en su libro 
Extranjeros para nosotros mismos413, no podemos fijar o cosificar, sino 
tan solo esbozar su movimiento a través de aproximaciones o tanteos. 
                                                        
411  “(…) Lo que está en juego y exige relación es todo lo que me separa del otro, es 
decir, el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él, separación, 
fisura, intervalo que le deja infinitamente fuera de mí, pero que pretende fundar 
mi relación con él en esta misma interrupción, que es una interrupción de ser- 
alteridad por la cual él no es para mí, hay que repetirlo, ni otro yo, ni otra 
existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una 
supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su distancia infinita” (trad. 
cast., p. 95). Las cursivas pertenecen al original.  
412  Hablando del amor, Agamben nos acerca a la descripción del otro como 
extrañeza que Blanchot plantea: “Vivir en la intimidad de un ser extraño, y no 
para aproximarlo, para hacerlo conocido, sino para mantenerlo extraño, lejano, es 
más: inaparente (...). E, incluso en el sufrimiento, día tras día no ser más que el 
lugar siempre abierto, la luz constante en la que aquel uno, aquella cosa 
permanece siempre expuesta y amurallada” (Giorgio Agamben, Idea de prosa, 
Editora Nacional, Madrid, p. 2). 
413  Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, Plaza & Janes Editores, 
Barcelona, 1991, p. 11. 
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Tal alteridad que nadie puede arrebatar, Blanchot la sitúa “sous la 
nomination du neutre”. (LEI, 109)414: 
“L’Étranger vient d’ailleurs, et toujours il est 
ailleurs qu’où nous sommes, n’appartenant pas à 
notre horizon et ne s’inscrivant sur aucun horizon 
représentable, de sorte que l’invisible serait son 
“lieu”, à condition d’entendre, par là, selon une 
terminologie dont nous avons quelquefois usé : ce 
qui se détourne de tout visible et de tout invisible” 
(LEI, 75)415. 
 En Lévinas, Blanchot encuentra el eslabón para tejer la 
urdimbre que le permitirá referirse, sin decirlo abierta ni teóricamente, 
a una ética, partiendo, en primer lugar, del Él y de la región del Afuera 
en la que este Él aparece en el espacio literario como paso esencial en 
la experiencia de la escritura; luego, ese Él aparece nuevamente, pero 
esta vez en la figura del sufriente que, por su condición, ha salido del 
mundo. Blanchot coloca a la desgracia extrema (malheur) como una 
forma de la pasividad en la que lo neutro se manifiesta de un modo 
palpable (aun en su invisibilidad). Aparte del “Il y a” Lévinasiano, 
también la noción de “l’autrui” atraviesa este movimiento de la 
alteridad hacia donde intenta aproximarnos Blanchot y verá en el 
                                                        
414  “Bajo el ascendiente del neutro” (trad. cast., p. 96). 
415  El extranjero viene de otra parte, y siempre está en otra parte distinta de donde 
estamos, pues no pertenece a nuestro horizonte representable, de modo que lo 
invisible sería su “lugar”, a condición de entender, con esto, según una 
terminología que hemos usado alguna vez: lo que desvía de todo lo visible y de 
todo lo invisible” (trad. cast., p. 67). 
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sufriente, en el que ha sido despojado de su Yo en la desgracia, como 
extranjero, esto es, ya lejos e inalcanzable a toda categoría. Va a ser 
precisamente esta lejanía, esta imposibilidad de reducción del Otro a lo 
mismo, en el despojo de toda esencia, la que va a constituir su carácter 
sagrado, es decir, su dignidad indestructible.  
En esta pobreza se da, entonces, un viraje en la que aquella 
pasividad pasiva, ya fuera del concepto, deviene una neutralidad vacía 
que nada puede y que constituye la presencia del l’Autrui, el Extranjero, 
y, en esta medida, la grandeza de la especie. Debemos aclarar, sin 
embargo, que no afirma nuestro autor que solo en este estado se alcanza 
tal grandeza, lo que no debemos perder de vista es que esta indigencia 
es esencial en la medida en que siempre está ahí. Aun cuando vivamos 
en la calma de la buena salud y la seguridad material, hay algo en 
nosotros que no depende de nosotros y se despliega en los momentos 
en que la vida es limitada por el miedo, la crueldad y/o la enfermedad: 
“Le Puissant est maître de lo posible, mais il n’est 
pas maître de ce rapport qui ne relève pas de la 
maîtrise et que ne mesure pas le pouvoir : ce rapport 
sans rapport où se révèle “autrui”. Ou, si l’on veut, 
la relation du bourreau à sa victime, dont on a tant 
traité, n’est pas seulement une relation dialectique, 
et ce qui limite sa domination, ce n’est pas d’abord 
le besoin qu’il a, fût-ce pour le torturer, de celui 
qu’il torture, c’est bien plutôt ce rapport sans 
pouvoir qui fait toujours surgir, face à face et 
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cependant à l’infini, la présence de l’Autre comme 
celle d’Autrui” (LEI, 169)416.  
Dice Blanchot que “El Poderoso” es el dueño de lo posible en la 
medida que lo puede todo, pero no es dueño de esa relación sin medida, 
como lo puede ser en la relación amo-esclavo417, por cuanto su dominio 
no llega a alcanzar el momento de superación. En esta relación en la 
que una de las partes deviene inalcanzable, la víctima ya ha sido 
despojada de su Yo y se afirma desde lo que ya no es ella sino la 
afirmación de un puro poder impersonal en la falta de horizonte, sin 
patria y sin identidad.  
No obstante, somos conscientes de que este poderío que para 
afirmarse disminuye, hasta la abyección, el poder del otro no pertenece 
exclusivamente al Holocausto418. Lo que conocemos como abuso de 
                                                        
416  “El Poderoso es el dueño de lo posible, pero no es dueño de esta relación que no 
depende del dominio y que no mide el poder: esa relación sin relación donde se 
revela el “Prójimo”. O, si se quiere, la relación del verdugo con su víctima, de la 
que tanto se ha tratado, no sólo no es una relación dialéctica, y lo que limita su 
poder no es tanto la necesidad que tiene, aunque fuese para torturarlo, de aquél a 
quien tortura, sino más bien esa relación sin poder que siempre hace que surja, 
cara a cara y sin embargo hasta el infinito, la presencia del Otro como Prójimo” 
(trad. cast., p. 169). 
417  “L’esclave a cette chance d’avoir un maître; le maître est aujourd’hui ce qu’il 
sert, il será demain ce contre quoi il pourra se dresser. Il y a des esclaves sans 
maître, tout rapport avec le maître, tout espoir donc d’affranchissement, comme 
toute possibilité de révolte” (LEI, 259) [“El esclavo tiene la suerte de tener un 
amo; el amo es hoy en día eso a lo que sirve, será mañana eso contra lo que podría 
alzarse. Hay esclavos sin amos, cuya esclavitud es tal que se ha perdido el amo, 
toda esperanza por tanto de manumisión, así como toda posibilidad de rebeldía” 
(trad. cast., p. 222)]. 
418  “Je voudrais ajouter que la signification de ce libre doit à à présent nous 
apparaître mieux. Ce n’est pas, je l’ai dit, ce n’est pas un témoignage sur la réalité 
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poder se da con frecuencia en el mundo en que vivimos. Existen, por 
ejemplo, tiranías casi siempre instauradas en la figura de un hombre. 
Ese hombre que suele ser el rostro de un régimen totalitario tiene de su 
lado todo el poder que un ser humano puede tener. En él cristaliza todo 
lo que podría ser capaz de hacer y a partir de él, que concentra este 
poderío, surgen otras concentraciones de poder que, aunque en última 
instancia siempre estén al servicio de un solo ser humano, tales 
concentraciones de poderío, como un virus, van propagándose en las 
figuras de autoridad de un Estado: militares, policías, y en instituciones 
que también pertenecen al Estado, no tanto para administrar y preservar 
la paz de un país, como para reprimir al ciudadano que no responda (o 
sea sospechoso de no responder) a una fidelidad total hacia el régimen. 
En este sentido, el ciudadano deviene, en parte, una amenaza 
permanente en la medida en que puede sublevarse y, por esto mismo, 
se convierte en una sombra de sí mismo, puesto que su afirmación 
siempre debe excluir el disentimiento con el sistema y hacer del miedo 
un recurso para mantenerse al margen de cualquier situación que pueda 
ponerlo en riesgo. Así, pues, el ciudadano que vive bajo la tiranía de un 
“Poderoso” y sus respectivas diseminaciones, sobrevive caminando de 
puntillas, para que su existencia no cause ningún ruido que pueda alertar 
a un Estado que nada ni nadie pueden limitar. Pero con Blanchot 
                                                        
d’un camp, ni une relation historique, ni un récit autobiographique” (LEI, 198) 
[“Querría añadir que el significado de este libro tiene que aparecérsenos mejor 
ahora. No es, lo he dicho, no es solamente un testimonio sobre la realidad de un 
campo de concentración, ni una relación histórica, ni un relato autobiográfico” 
(trad. cast., p. 172)]. 
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decimos que esta vida disminuida todavía puede tener opciones y 
maniobrar para ejercer cierta libertad sin que implique un riesgo para 
su propia vida. Un error, un mal cálculo o una confesión dicha a quien 
no se debía, puede arrojar a ese ciudadano a la desgracia temida, en la 
que es expulsado de todo lo que, aun en su condición de súbdito, puede 
aún aprovechar. En este exilio, en el que sus posibilidades se hayan 
visiblemente reducidas y que incluso puede suponer su muerte, 
podríamos ver surgir ese Otro del que nos habla Blanchot y en el que se 
manifiesta el prójimo como lo inalcanzable. Inalcanzable en la medida 
en que ya el que tiene el poder no tiene modo de tocar y modificar.  
No es casual que sea en los totalitarismos en donde surgen 
escritores que, en medio del encierro y la ofuscación de la falta de 
libertad, logran, desde el lenguaje, perforar ese tejido inflexible que 
apuesta por reducir tanto la libertad como la dignidad de los seres 
humanos. 
El abuso de poder que minimiza al otro hasta convertirlo en una 
vida que solo puede vivir fuera del límite de sus posibilidades, lo 
encontramos, como dijimos, en tiranías, pero también en relaciones que 
no suponen necesariamente a un gran aparato represor, sino el individuo 
contra el individuo en su cotidianidad. El desposeído ya siempre está 
ahí, es de alguna manera nuestro anverso, pues todos lo somos o 
llegamos a ser en nuestra condición de finitud, desde el que agoniza, el 
enfermo que se abandona a sus dolores; el hambriento que no tiene otro 
destino que la muerte, hasta el indigente que solo atiende a su necesidad 
de alimentarse para seguir con vida. El que ostenta el poder tampoco 
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está exento de esta caída en la medida en que el poder ilimitado 
encuentra su punto de quiebre o interrupción en la muerte. O, en otras 
palabras, sustraiga la exterioridad del otro en el dominio de la 
identificación, en este caso con la identificación de su propio 
sufrimiento. 
Podría haber un momento en que la degradación pudiese 
aumentar con la muerte, que es la pasividad más radical, pero también 
podríamos decir que en ese momento de degradación y pobreza en el 
que aún se conserva la vida, puede haber un límite que sería aquí como 
un estancamiento en el que ya no se puede descender más; momento en 
el que se revela la infinitud del que sufre y que no es más que la 
afirmación ajena, impersonal, sin subjetividad: 
“De sorte que, déchu de moi, étranger à moi même, 
ce qui s’affirme à ma place, c’est l’étrangeté 
d’autrui – L’homme comme absolument autre, 
étranger et inconnu, le dépossédé et l’errant ou, 
comme le dit René Char, l’homme inimaginable – 
par la présence duquel passe l’affirmation d’une 
présence infinie” (LEI, 195)419. 
Aunque el ser humano lo pueda todo, se encuentra con la 
imposibilidad de arrebatar este delicado hilo que Blanchot llama 
“presencia infinita” en la que, convertido en la pura necesidad, ya esta 
                                                        
419  “De modo que, menguado de mí, ajeno a mí mismo, lo que se afirma en mi lugar 
es la extrañeza del prójimo –el hombre como absolutamente otro, extranjero y 
desconocido, el desposeído y el errante o, como dice René Char, el hombre 
inimaginable– por cuya presencia pasa la afirmación de una presencia infinita” 
(trad. cast., 170). 
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necesidad no es gozosa, ni sufriente; una necesidad sin contenido que 
es la pura necesidad de vivir y de la que permanece ausente cualquier 
tipo de satisfacción, pues saca del mundo. Por esto, precisamente, 
Blanchot dirá que la fragilidad de la que nos habla no es la vida tal y 
como la asumimos en su movimiento perenne: “fragilité, non de ce qui 
se brise, mais de la brisure et à laquelle je ne puis atteindre, même dans 
l’affaissement du moi qui cède et cède à la place de l’autre” (163, 
PAD)420. La fragilidad a la que se refiere es la neutralidad vacía que se 
constituye como alteridad, en la medida en que aparece fuera de todas 
nuestras construcciones mundanas, y que ya no permite afirmarnos en 
la primera persona del Yo, sino en una anonimia que se aleja siempre.  
De modo que autrui es el otro cuando ya no es más sujeto, pero 
tampoco objeto. A este respecto se pregunta con acierto Roberto 
Esposito en su libro Tercera Persona. Política de la vida y filosofía de 
lo impersonal: “¿Qué es? ¿Quién es, cómo puede definirse, alguien que, 
sin poder ser sujeto, tampoco es nunca objeto? ¿Que no es simplemente 
un tercero agregado a los dos primeros, aunque tampoco uno de ellos? 
¿Qué no es por consiguiente, uno u otro, sino ni el uno ni el otro?”421. 
Esposito llama al autrui “entidad heterodoxa”, por cuanto ocurre en la 
diferencia despojado de cualquier categoría y hallándose, por lo tanto, 
fuera de la trama de relaciones instauradas en el mundo. De ahí que 
                                                        
420  “Fragilidad no de lo que se quiebra, sino del quebrantamiento y que yo no puedo 
alcanzar, ni siquiera en el desmoronamiento del mí que cede y cede de un sitio al 
otro” (trad. cast., p. 150). 
421  Robert Esposito, Tercera Persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, Amorrortu Ediciones. Madrid, p. 184.  
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Esposito nos diga que este Otro sería “el hombre –desde siempre 
excluido, evitado, callado, o bien traicionado”422. Recordamos aquí las 
experiencias de Robert Antelme y de Imre Kertész en el campo de 
concentración: el ser humano reducido —y en esta misma medida 
apartado— a la miseria que ya no goza de la vida; que el alimento 
llevado a la boca no constituye goce si ese goce lo vinculamos a lo 
placentero y agradable, sino que es “le besoin radical, qui ne rapporte 
plus à moi même, mais à l’existence humaine pure et simple, vécue 
comme manque au niveau du besoin”423 (LEI, 170). Una necesidad, 
pues, sin satisfacción ni goce.  
Si no hay un Yo en este marco que deviene vacío, entonces la 
persona desaparece en su singularidad, puesto que esa singularidad está 
dada fundamentalmente por una individualidad que es forjada a través 
del Yo y sus intereses, sus padecimientos, su afirmación. Este 
vaciamiento trae como consecuencia la imposibilidad de especificar 
nada, pues no hay sino un murmullo de un algo que existe, pero escapa 
de la lógica binaria. 
 Como bien señala Alberto Ruiz de Samaniego, en su libro 
Maurice Blanchot, una estética de lo neutro424, la presencia de lo 
                                                        
422  Roberto Esposito, Tercera Persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, p. 184. 
423  “La necesidad radical, que ya no se refiere a mí mismo, sino a la lisa y llana 
existencia humana, vivida como falta en el ámbito de la necesidad” (trad. cast., p. 
170). 
424  “Tal intuición desproporcionada se corresponde justamente con lo que para la 
Modernidad implica la idea de infinito: De manera significativa, para Descartes 
esta idea constituía una de las pruebas de la existencia de Dios: el pensamiento, 
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infinito en un ente finito expulsa de suyo la posibilidad de un 
conocimiento o saber, pues ese infinito surge como lo absolutamente 
separado que ya siempre me es ajeno, pues es siempre inacabado, 
siempre diferencia, siempre exterior a los límites. Es precisamente en 
esta alteridad irreductible en la que Blanchot ve lo neutro: “Le moi fini 
pense l’infini. Dans cette pensée, la pensée pense ce qui la dépasse 
infiniment et dont elle ne peut rendre compte par elle-même : elle pense 
donc plus qu’elle ne pense” (LEI, 75)425.  
 Sin embargo, para nuestro autor, en el prójimo se despliega un 
habla que también es neutralidad. Las páginas consecutivas versarán 
sobre este tema. 
2.3.1. El habla de L’Autrui 
Porque el prójimo habla. El prójimo me habla. 
Maurice Blanchot 
                                                        
se afirmaba, no podría por sí mismo producir por sí mismo algo que le sobrepase, 
sino que ese algo había de ser puesto en nosotros. Únicamente Dios, un Dios 
infinito ha podido, pues, remitir en nosotros la idea del Infinito. Sólo que, como 
bien aprecia Lévinas, y en este aspecto la coincidencia con Blanchot es absoluta, 
una presencia así (…) ya no puede comportar un saber, ni siquiera una 
contemplación teorética” (Alberto Ruiz De Samaniego, Maurice Blanchot: una 
estética de lo neutro, Servicio de publicacións da Universidade de Vigo, Vigo, 
1999, p. 41). 
425  “El yo finito piensa lo infinito. En este pensamiento, el pensamiento piensa lo 
que lo supera infinitamente, es decir, eso de lo que no puede rendir cuentas por sí 
mismo. Así, pues, piensa más de lo que piensa” (trad. cast., p. 68). 
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Blanchot va a señalar que hay una distancia entre quienes se 
expresan y desde la que se funda una desigualdad e impide, a su vez, la 
reducción del otro a lo mismo que yo soy. No se trata, evidentemente, 
dice, de cualquier habla, sino de aquella en la que entro en relación con 
el Otro; un lenguaje que muestra una relación asimétrica e impide la 
reciprocidad, pues ese Otro no se encuentra en el mismo plano que yo, 
produciéndose en esta medida una diferencia de grado entre aquellos 
que se comunican:  
“Autrui n’est pas sur le même plan que moi. 
L’homme en tant qu’autrui est toujours venant du 
dehors, toujours par rapport à moi sans pays, lui, 
étranger à toute possession, dépossédé et sans 
demeure (…), n’entre pas en dialogue avec moi : si 
je lui parle, je l’invoque, et je lui parle comme à 
celui que je ne puis atteindre ni réduire à ma 
discrétion” (LEI, 80)426.  
 Un habla diferente que tiene lugar en el momento en que el Otro 
como alteridad, como aquello que está fuera de mis dominios, se dirige 
a mí. Blanchot, en esta cita, no habla de diálogo sino de invocación, e 
invocar hace alusión a un llamado que se vincula con la súplica427 y si 
                                                        
426  “El prójimo no está en el mismo plano que yo. hombre en cuanto prójimo y 
viniendo siempre del Afuera, siempre desarraigado en relación conmigo, ajeno a 
toda posesión, desposeído y sin morada (…) no entra en diálogo conmigo, si le 
hablo le invoco, y le hablo como a quien no puedo alcanzar ni reducir a mi antojo” 
(trad. cast., p. 72). 
427  Nos dice Blanchot en L’entretien infini a propósito del suplicante: “Le suppliant 
et l’étranger ne font qu’un : tous deux privés de tout, étant privés de ce droit qui 
fonde tous les autres et que crée seule l’appartenance au foyer. E. Beaujon nous 
rappelle que le mot grec, traduit par “suppliant, veut dire au sens propre : celui 
qui vient; ainsi le supplient est-il l’homme de la venue, toujours en route parce 
2. LO NEUTRO Y LA POBREZA ESENCIAL 
319 
suplicamos es porque aquel al que nos dirigimos está fuera de nuestro 
alcance. Así, el habla que se establece con el Otro me relaciona con lo 
imposible, con aquello que está más allá de mí y que no puedo de 
ninguna manera arrebatar, no solo porque el propio poder se ausenta, 
sino por lo excesivo de esta presencia otra con la que no es posible 
ningún tipo de intercambio. Precisamente por esto es por lo que 
Blanchot señalará que “parler c’est ne pas voir” (LEI, 82)428, pues 
cuando vemos tendemos a delimitar, a marcar las fronteras y hacemos 
del mundo la presencia tantas veces manejable y moldeable: presencia 
hecha a nuestra medida, que permanece en la superficie del día y su 
claridad. El prójimo aparecería fuera de toda claridad por cuanto es 
l’inconnu que, aun presente, se sustrae a esa visibilidad colmada de 
evidencias: 
“Être, totalité et tous les concepts qui s’y rattachent 
sont non seulement impropres à définir cette 
relation, mais (peut-être) mis en échec par elle. Ou 
encore, en d’autres termes qui rejoignent les vôtres. 
Mon rapport avec autrui est irréductible à toute 
mesure, de même qu’il exclut toute médiation ou 
                                                        
que sans lieu” (LEI, 133) [El suplicante y el extranjero se funden en uno: ambos 
privados de todo, al estar privado de aquel derecho en que se fundan todos los 
demás y que únicamente la pertenencia al hogar crea. E. Beaujon nos recuerda 
que la palabra griega que se traduce por “suplicante” quiere decir propiamente 
“aquel que viene”; el suplicante es así el hombre de la venida, siempre en marcha 
por carecer de lugar” (trad. cast., p. 118)]. 
428  “Hablar no es ver” (trad. cast., p. 73). 
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toute référence à un autre rapport qui pourrait 
l’englober” (LEI, 86)429.  
 Desde esta perspectiva, tal y como lo hemos señalado en páginas 
anteriores, el prójimo, ya fuera del movimiento del concepto (la 
totalidad) y ya fuera de toda mediación, aparece entonces como lo más 
desnudo y desposeído, lanzado al descampado de los que no tienen 
lugar; es, pues, el absolutamente extranjero que está excluido de las 
relaciones tal y como las concebimos.  
Eurídice representa, en el Mito de Orfeo, esta alteridad inasible 
que identificamos como lo lejano sin medida y sin límite: el origen 
mismo en el que no hay una esencia a la que remitirnos. De ahí que sea 
pertinente preguntarnos si acaso es posible una relación entre el prójimo 
y ese Yo que se afirma en la proyección continua de lo común. Hablar, 
desde esta altura, desde el espacio de la debilidad, dirá Blanchot, quizá 
cuestiona el poder, pero este cuestionamiento o impugnación no 
supondría el alejamiento del que ejerce el poder, sino que, al contrario, 
lo atraería430.  
                                                        
429  “Ser, totalidad y demás conceptos que se les atañen, no sólo son impropios para 
definir esta relación, sino que (quizá) estén puestos en jaque por ella. O también, 
en otros términos que coinciden con los de usted, mi relación con el otro es 
irreductible a toda medida, así como excluye cualquier mediación o cualquier 
referencia a otra relación que pudiera englobarla” (trad. cast., p. 75). 
430  LEI, 79. 
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 Esta habla entre Yo y el prójimo funda una relación que, como 
dijimos, es desigual pues, aunque se dé en el vis à vis, se produce un 
giro, un desvío que manifiesta la lejanía y afirma su carácter abisal:  
“Mais précisément ce qui parle dans la parole, ce 
que mesure ce tour essentiel qu’est la parole en son 
tournant, c’est l’irrégularité démesurée de ce 
mouvement qui joint en disjoignant et sans 
rejoindre, c’est-à-dire en premier lieu la non-
convenance des interlocuteurs (leur différence 
absolue de niveaux, leur inégalité” (LEI, 89)431. 
 No, hay, pues, nada común en esa habla establecida entre el Otro 
y yo, aunque Blanchot precisa que nuestro mismo lenguaje nos lleva a 
acotar esta habla como dialéctica, pero esta habla no es aquella que 
subsume y supera los opuestos “en el trabajo de la igualación”, sino que 
es anterior a todo horizonte en la medida en que se da entre términos 
desiguales: “l’autrui m’est inégal” (LEI, 81)432. De modo que habría dos 
tipos de habla: aquella que Blanchot llama el habla de poder433 y aquella 
que no dice sino la alteridad radical, y que viene precedida por una 
curvatura que impide conocer al Extranjero y reducirlo a lo que yo soy.  
                                                        
431  “Pero precisamente lo que habla en el habla, lo que mide este giro esencial que 
es el habla en su punto de inflexión es la irregularidad desmesurada de este 
movimiento que une desuniendo y sin reunir, es decir, en primer lugar, la no 
conveniencia de los interlocutores (su diferencia absoluta de niveles, su 
desigualdad)” (trad. cast., pp. 79-80). 
432  “El prójimo no es mi igual” (trad. cast., p. 81). 
433  LEI, 82. 
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 ¿Qué tipo de relación sería aquella en la que se da esta habla y 
en la que el prójimo aparece como fuera se toda mismidad? 
A la luz de las páginas anteriores, podríamos decir que Blanchot 
aborda esta relación entre el yo y el Otro a partir de los siguientes 
rasgos: 1) Es una relación con la exterioridad, esto quiere decir que no 
es globalizadora. 2) Si no es globalizadora, los términos en relación no 
se reducen el uno al otro de ninguna manera; al contrario, su lejanía es 
la que los pone en relación sin que exista ningún territorio común. 3) 
Puesto que la distancia entre yo y el otro siempre es infinita, en este 
sentido, la presencia del Otro siempre es presencia de lo infinito; 
presencia sin presente. “Autrui est pour moi la présence de l’infini. 
Présence détournée de tout présent, ce qu’il y a donc de plus démuni et 
de moins protégé” (LEI, 85)434. 
Considerando estas tres características, dirá Blanchot que el ser 
humano es siempre el extranjero en la medida que es presencia 
inmediata, y que escapa, como ya hemos señalado, de la relación que 
tenemos en el mundo de las reuniones en las que todos tenemos un rol; 
trabajamos, comemos, compartimos el afán de crear el mundo a través 
de la negación: la ley que nos reúne y en la que se manifiesta el 
movimiento dialéctico, el movimiento de los valores y la verdad. Pero, 
acota Blanchot que esta relación no es sino de lucha y violencia: el 
                                                        
434  “(…) El prójimo es para mí la presencia misma, la presencia del infinito. 
Presencia que se desvía de todo presente, y, por lo tanto, lo más despojado que 
hay y lo menos protegido” (trad. cast., p. 76). 
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trabajo de lo negativo en el que la muerte es la máxima posibilidad en 
tanto ha devenido poder: 
“Mais dans cet instant que nous essayons de 
délimiter, il n’y a plus entre nous l’épaisseur des 
choses : les murailles sont tombées, celles qui nous 
séparent, celles aussi qui nous permettent de 
communiquer, celles en fin qui nous protègent en 
nous tenant à distance. Maintenant, l’homme est en 
quelque sorte l’inaccessible, mais l’inaccessible est 
en quelque sorte l’immédiat; ce qui me dépasse 
absolument à ma merci” (LEI, 86)435.  
Pero el ser humano como lo inaccesible es aquello que me 
desborda absolutamente, pero que también está a merced de mí: 
Retengamos el término “pobreza” usado aquí por nuestro autor. ¿Cómo 
es que la presencia, lo inmediato, que más arriba llamamos presencia 
de lo infinito, es, también, la pobreza de la presencia? Lo inmediato es 
lo inaccesible, presencia sin posibilidad, sin poder, no somos dueños de 
ello, pero tampoco sirvientes; lo inmediato ni somete ni es sometido. Al 
pensarlo, si nos atrevemos a llevar a cabo esta dificultad de pensar lo 
inmediato, sólo podemos atinar a decir que lo inmediato siempre 
permanece inasible ante nuestras maneras de estar en el mundo. ¿Cómo 
es posible que en esa inasibilidad no se manifieste el poder de lo 
                                                        
435  “Pero, en ese instante que intentamos delimitar, no hay ya entre nosotros el 
espesor de las cosas: han caído las murallas, las que nos separan, también las que 
nos permiten comunicar, y finalmente las que nos protegen manteniéndonos a 
distancia. Ahora, el hombre es de algún modo lo inaccesible, pero lo inaccesible 
es de algún modo, lo inmediato; eso que me supera absolutamente está 
absolutamente a mi merced” (trad. cast., p. 77). 
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inmediato? Porque no deviene nada, su emanación es improductiva. Lo 
inmediato no constituye ninguna promesa, no solo porque ocurre en un 
tiempo otro, que no es el de pasado, presente y futuro, sino porque no 
puede preverse ni aprehenderse. Lo expresa Christophe Bident citando 
un poema de Robert Antelme: “Ser sin poder, ésa es su esencia: su 
sonrisa no puede ser la del reino”436. 
Blanchot ejemplificará esta impotencia del poder sobre la 
presencia con el texto bíblico sobre Caín y Abel. Afirmará que la 
distancia absoluta entre yo y el prójimo es lo que va a provocar en el 
hombre el ejercicio del poder absoluto, que, en este caso, es el dar 
muerte: 
“Caïn tuant Abel, c’est le moi qui, se heurtant à la 
transcendence d’autrui (ce qui en autrui me dépasse 
absolument et qui est bien représenté, dans l’histoire 
biblique, par l’incompréhensible inégalité de la 
faveur divine), essaie d’y faire face en recourant à 
la transcendance du meurtre. (…) Dès que cette 
présence se referme sur autrui comme propriété 
d’autrui établi dans le monde, dès qu’elle cesse de 
donner lieu à la parole. La terre cesse d’être assez 
vaste pour pouvoir contenir à la fois autrui et moi, 
et il faut que l’un des deux rejette l’autre” (LEI, 
87)437.  
                                                        
436  Bident, Reconocimientos, p. 59. 
437  “Caín matando a Abel es el yo que, al tropezar con la trascendencia del prójimo 
conmigo, lo que en el otro me supera absolutamente (…), intenta hacerla frente 
recurriendo a la trascendencia del asesinato (…) Desde el momento en que esta 
presencia se cierra el prójimo como propiedad establecido en el mundo, desde el 
momento en que ella deja de dar lugar al habla, entonces también deja la tierra de 
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 La presencia de Abel es el obstáculo para Caín en la medida, 
nos dice Blanchot, en que éste deviene la presencia desnuda e infinita 
que esquiva la aprehensión de la pertenencia como posesión. En este 
sentido, dar muerte sería la vía de salida para hacer desaparecer esta 
presencia, para volverla aún más insignificante, pues no olvidemos que 
la presencia del prójimo es ya de por sí insignificante por cuanto es 
anterior a toda significación. El asesinato se convierte, desde esta 
perspectiva, en esa otra trascendencia que intenta destruir la alteridad 
del prójimo, desde el poder, sí, pero también desde la impotencia de 
adueñarse de lo que aparece como Otro. Aquí, precisamente, es cuando 
tiene lugar hablar acerca de la otra relación que plantea Blanchot. 
2.4. LA OTRA RELACIÓN: PRESENCIA SIN HORIZONTE 
 En las páginas anteriores, vimos como el prójimo aparece como 
interrupción de toda mediación, de cualquier representación y de toda 
identificación. Esta presencia esquiva no la hallamos, por tanto, en 
aquellas relaciones donde rige la ley de la mismidad, esto es, aquel tipo 
de relación donde se impone la necesidad de apropiación y de reducción 
del Otro a lo mismo: “Dans le premier (rapport) règne la loi du même. 
L’homme veut l’unité. Ce qui est autre, qu’il s’agisse d’autre chose ou 
de quelqu’un d’autre, il doit travailler à le rendre identique” (LEI, 
                                                        
ser tan vasta como para poder contener a la vez al prójimo y a mí, y es preciso 
que uno de los dos expulse al otro” (trad. cast., pp. 77-78). 
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94)438. Así como esta relación es dominada por la reducción de lo otro 
a lo mismo, también existe la relación que impone la fusión entre lo otro 
y yo para cristalizar en una identidad total que Blanchot llamará lo Uno: 
“l’unité est toujours exigée, mais immédiatement obtenue. (…). C’est 
un rapport de coïncidence et participation” (LEI, 95)439. Es de este 
modo como Blanchot nos hablará de un tercer tipo de relación que 
llamará relación del tercer género440 y en la que no se aspiraría ya a la 
unidad ni a la mismidad. La relación del tercer género se constituiría, 
pues, como múltiple, puesto que dejaría de lado lo Uno y se acogería al 
movimiento del devenir, fundándose en la extrañeza del otro441. Tal 
extrañeza no es la mera separación sino un resquicio, la fisura, el vacío 
que trastocaría los otros modos de relación que antes mencionamos y 
de la que desaparecería lo común tal y como lo entendemos. Un ser 
humano frente a un ser humano, despojados de todo aquello que los 
                                                        
438  “En el primero rige la ley de lo mismo. El hombre quiere la unidad y constata la 
separación. Con respecto a lo que es otro, ya se trate de otra cosa o de otra persona, 
esta relación debe trabajar para volverlo idéntico” (trad. cast., p. 83). 
439  “Se sigue exigiendo la unidad, pero obtenida inmediatamente (…). Es una 
relación de coincidencia y participación” (trad. cast., p. 83). 
440  LEI, 84. 
441  “Maintenant, ce qui “fonde” le rapport, le laissant non fondé, ce n’est plus la 
proximité, proximité de lutte, de services, d’essence, de connaissanse ou de 
reconnaissance, voire de solicitude, c’est l’étrangeté entre nous : étrangeté qu’il 
ne suffit pas de carcatériser comme une séparation, ni même une distance. – Plutôt 
comme une interruption” (LEI, 94) [Ahora, lo que “funda” la relación, dejándola 
no fundada, ya no es la proximidad, proximidad de lucha, de servicios, de esencia, 
de conocimiento o reconocimiento, y hasta de soledad, sino la extrañeza entre 
nosotros: extrañeza que no basta con caracterizar como una separación, ni siquiera 
una distancia.  – Más bien como interrupción” (trad. cast., p. 85)].  
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reúne desde las referencias, se mirarían, entonces, desde una distancia 
infinita que volvería a cada uno irreductible y por esto mismo extraños: 
como recibir al despojado en su sencilla desnudez, sencilla pero 
inalcanzable, y esa permanencia en un más acá o más allá de mí, 
escaparía de aquel poder humano que lo puede todo: 
“L’homme sur ce rapport, est ce qu’il y a de plus 
éloigné de l’homme, venant vers lui comme 
l’irréductiblement Distant; en ce sens, bien plus 
séparé de lui qu’il ne l’est de la limite de L’Univers 
ou qu’il ne le serait de Dieu même. Cela veut dire 
aussi que cette distance represénte ce qui, de 
l’homme à l’homme, échappe au pouvoir humain – 
qui peut tout. Là où cesse mon pouvoir, là où tombe 
la possibilité, se désigne ce rapport que fonde le pur 
manque dans la parole” (LEI, 97)442. 
 La relación del tercer género ocurre, así, desde una desmesura 
que sobrepasa cualquier proceso de designación y de identificación 
puesto que no remite a nada sino al ser humano mismo fuera de toda 
relación utilitaria o de lucha que termina siendo re-conocimiento. El 
habla concebida como reconocimiento anularía, en ese regreso del 
poder de conocer, la distancia infinita de la que nos habla Blanchot, 
pues propiciaría una relación de reciprocidad que remite siempre al 
                                                        
442  “El hombre, en esta relación, es lo más alejado que hay del hombre, viniendo 
hacia él como lo irreduciblemente Distante; en este sentido, está mucho más 
separado de él que lo está de límite de Universo, o de lo que estaría de Dios 
mismo. Esto quiere decir también que esta distancia representa aquello que, en 
del hombre al hombre, escapa del poder humano – que lo puede todo. Allí donde 
cesa mi poder, allí donde cae la posibilidad, se designa esta relación que funda la 
pura falta en el habla” (trad. cast., p. 86).  
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continuo del mundo como posibilidad. El habla entre dos seres humanos 
que ya no se ubican sino fuera de toda cartografía, el lenguaje que lleva 
esta habla refleja esta distancia sin medida.  
  Precisamente porque el otro es inalcanzable en esta relación 
disimétrica es por lo que Blanchot dirá que el espacio en el que se da 
esta relación pertenece al Afuera; al no haber representación, el otro, al 
mirarlo, siempre es desvío en el sentido de que su medida es la 
desigualdad, como el punto fuera de toda topografía que siempre escapa 
de todo intento de fijeza: “L’Autre : non seulement il ne tombe pas sous 
mon horizont, il est lui même sans horizon” (LEI, 98)443.  
 La relación del tercer género se da fuera de toda relación 
intersubjetiva, así como fuera de toda relación sujeto-objeto, de ahí que 
Blanchot insista en que es una relación con lo desconocido que 
permanece desconocido y cuyo umbral es imposible traspasar. El otro es 
otro sin yo y sin mí y desde el que se inaugura un tipo de relación fuera 
de lo identificable, lo sin nombre, aquello a lo que no podemos acceder 
pues se da en el espacio de lo neutro444, en la medida en que lo neutro 
preserva el carácter enigmático del prójimo, así como de la relación del 
tercer género. Esta relación, dirá nuestro autor, se da, por ejemplo, en el 
habla de la escritura literaria445, pero podemos decir que también se da 
                                                        
443  “El Otro: no sólo no cae bajo mi horizonte, sino que él mismo carece de 
horizonte” (trad. cast., p. 87). 
444  LEI, 88-89. 
445  LEI, 103. 
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en el sufrimiento extremo, cuando dos seres humanos se encuentran en 
un tipo de comunidad que ya no tiene ningún poder de afirmación, como 
vimos en el testimonio de Robert Antelme e Imre Kertész446. 
Sin embargo, se hace pertinente destacar que lo neutro como 
noción que atraviesa toda la obra de Blanchot y que alude a esa parte 
nuestra que escapa de nuestro control, fuera de toda identidad e 
individuación, ha aparecido también en otros lugares a lo largo de la 
historia del pensamiento. Las páginas sucesivas están dedicadas a 
describir algunas de estas concepciones para compararlas con lo neutro 
blanchotiano, en una sección que hemos llamado “Un devenir de lo 
neutro”. 
                                                        
446  Queremos detenernos en esta idea que propone Gilles Deleuze en su libro Lógica 
del sentido a propósito del concepto de acontecimiento. Antes hemos insistido en el 
carácter enigmático del prójimo, así como en la paradoja de la relación sin relación 
que solamente podemos tener con aquel que también llamamos desconocido o 
extranjero. Blanchot nos conmina a pensar esta difícil contradicción desde una 
descripción que es más rodeo que definición. Podríamos, en el intento de 
comprender tanto el concepto de l’autrui como el modo en que nos relacionamos 
con el mismo, pensar en ese otro concepto, el del devenir que encontramos en 
Heráclito y a quien el propio Blanchot le dedica un subcapítulo en L’entretien Infini, 
a propósito de la obra de Clémence Ramnoux Héraclite ou l’homme entre les choses 
et les mots. Nuestro autor allí cita al poeta Balquílides que pone en boca de Apolo 
unas palabras dirigidas a Admeto: “Tu n’es qu’un mortel; aussi ton esprit doit-il 
nourrir deux pensées à la fois” (LEI, 131). Podemos tomar esta frase para entender 
el pensamiento mismo blanchotiano por su carácter enigmático de muchos de sus 
nociones, pero también podemos vincularlas al concepto del devenir tal y como lo 
comprende Gilles Deleuze cuando nos dice en el libro antes mencionado: “Tal es la 
simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente, el devenir no 
soporta ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. 
Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez” (Lógica 
del sentido, p. 27). 




3. UN DEVENIR DE LO NEUTRO 
 Hemos visto cómo, a lo largo de este trabajo, Blanchot aborda la 
noción de lo neutro preservando su carácter huidizo, como un animal que, 
aun por más trampas que les ponemos nosotros, los cazadores, tiene la 
habilidad para no ser atrapado, dejando —como testimonio de su paso— 
la ruina, el desastre, el desajuste, la perturbación y la discontinuidad. Así 
es como lo neutro permanece a salvo de la claridad del mundo y sus 
permanencias, dejando las huellas de la indefensión de un yo sin 
voluntad, resaltando de esta manera un modo más de ser humano desde 
la precariedad. Pero ha habido más autores que han planteado otras 
modalidades en las que los neutro aparece y que matizan o complementan 
el planteamiento blanchotiano. 
3.1. GENIUS Y LO IMPERSONAL 
Gracias te doy, corazón mío, 
por no quejarte, por ir y venir 
sin premios, sin halagos, 
por diligencia innata. 
Wislawa Szymborska 
En su libro Profanaciones447, Agamben señala a Genius como 
el dios al que los latinos confiaban la vida del recién nacido. 
                                                        
447  Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo ediciones, Buenos Aires, 2005. 
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Precisamente, en el día del nacimiento —los cumpleaños— se daban 
banquetes como ofrendas para honrar al dios de la generación, fiesta 
que, con cambios importantes, aún conservamos como tradición448. 
Genius era entonces asociado, por ser el dios de la generación, a la 
energía sexual, pero no se reducía solo a ésta, sino que también 
comprendía las cualidades físicas e intelectuales de cada ser humano 
(ingenium)449. Se trataba de “la divinización de la persona (...), el 
principio divino que rige y expresa toda su existencia”450, de ahí que a 
Genius se le consagrara la frente y no el pubis. Agamben nos dirá que, 
ante la sorpresa o el desconcierto, el gesto de llevarnos la mano a la 
frente, ademán del que no somos conscientes cuando lo hacemos, nos 
recuerda el gesto ritual del culto a Genius. Por ser el dios más íntimo, 
                                                        
448  “Los regalos y los banquetes con los cuales celebramos el cumpleaños son, a 
pesar del odioso y ya inevitable cantito anglosajón, un recuerdo de la fiesta y de 
los sacrificios que las familias romanas ofrecían al genius en el natalicio de sus 
integrantes. Horacio habla de vino puro, de un lechón de dos meses, de un cordero 
“inmolado”, es decir, rociado con la salsa para el sacrificio; pero parece que, en 
sus orígenes, no había más que incienso, vino y deliciosas fogazas de miel, porque 
Genius, el dios que preside el nacimiento no gustaba de los sacrificios 
sangrientos” (pp. 7-8). Es pertinente añadir la nota del traductor de esta misma 
página: “En italiano existe el adjetivo "genetliaco", derivado del griego 
genethliakós y del latín genethlicus, que se podría traducir por “del natalicio”. En 
castellano, "genetlíaco" se aplica al poema o composición referidos al nacimiento 
de una persona, así como a la práctica de pronosticar a alguien su buena o mala 
fortuna por el día en que nace. Preferimos usar, entonces, si bien no es exacto, 
"genesíaco": relativo a la génesis. 
449  Agamben, Profanaciones, p. 8. 
450  Agamben, Profanaciones, p. 8 
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había que abandonarse, ceder, pues su “exigencia es nuestra exigencia, 
su felicidad es nuestra felicidad”451: 
“Aun si sus —¡nuestras!— exigencias puedan 
parecer poco razonables y caprichosas, es bueno 
aceptarlas sin discutir. Si, para escribir, tenemos —
¡tiene él!— necesidad de ese papel amarillento, de 
esa lapicera especial, si necesitamos precisamente 
aquella luz mortecina que alumbra desde la 
izquierda, es inútil decirse que cualquier lapicera 
hace su trabajo, que todas las luces y todos los 
papeles son buenos. Si no vale la pena vivir sin 
aquella camisa de lino celeste (¡por favor, no la 
blanca con el cuellito de empleado!), si nos 
sentimos sin ánimo para seguir adelante sin esos 
cigarrillos largos hechos en papel negro, no sirve de 
nada repetirse que son solamente manías, que es 
hora de ponerse más juiciosos. Genium suum 
defraudare, defraudar al propio genio, significa en 
latín entristecerse la vida, embrollarse a uno mismo. 
Y genialis, genial, es la vida que aleja la mirada de 
la muerte y responde sin dudar a la incitación del 
genio que la ha generado”452. 
 De modo que tenemos a un dios que aparece como lo más íntimo 
y personal de un ser humano, que se muestra en forma de “manías” que 
singularizan, pero si reparamos y subrayamos lo que nos dice Agamben 
cuando señala el gesto con que se reverencia a Genius llevando nuestra 
mano a la frente sin que nos demos cuenta, veremos el adelanto de lo 
que luego nos dirá el filósofo italiano: si hay que abandonarse al propio 
                                                        
451  Agamben, Profanaciones, p. 9. 
452  Agamben, Profanaciones, p. 9. 
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Genius, si ese abandono se hace explícito en esa mano que se desplaza 
sin que medie nuestra voluntad, comprenderemos que ese dios es lo más 
personal pero también lo que nos rebasa, pues si bien es cierto que se 
manifiesta en nosotros, no es menos cierto que se revela también como 
más que nosotros, como una fuerza impersonal que “nos supera y nos 
excede”. 
 Justamente por esta dualidad personal e impersonal del carácter 
del Genius en el ser humano, Agamben nos dirá que comprender la 
concepción del hombre implícita en Genius supone comprender que el 
ser humano no es solo Yo y conciencia individual, sino que en él 
conviven ambos elementos desde su nacimiento hasta su muerte. A 
partir de lo cual el filósofo italiano definirá al ser humano como: 
 “un ser único hecho de dos fases; un ser que resulta 
de la complicada dialéctica entre una parte no 
(todavía) individuada y vivida, y otra parte ya 
marcada por la suerte y por la experiencia 
individual”.  
Y añade:  
“Es esta presencia imposible de alejar lo que nos 
impide cerrarnos en una identidad sustancial; es 
Genius el que destruye la pretensión del Yo de 
bastarse a sí mismo”453. 
                                                        
453  Agamben, Profanaciones, p. 10. 
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 En el ser humano coexisten por lo tanto lo que podríamos llamar 
dos fuerzas que en muchos casos pueden ser antagónicas: una que se 
construye, que sirve de materia prima, que puede limitarse, sondearse, 
moldearse y supone el dominio del Yo, y otra que es extrañeza por 
cuanto escapa de ese poder, como si en nosotros anidara ya, mucho 
antes de la posibilidad de individualizarnos —permaneciendo durante 
toda nuestra vida— una energía que no depende de nosotros, un fluir 
que no puede ser reducido o controlado. No solo la espiritualidad está 
teñida del Genius sino que, como bien señala Agamben, toda nuestra 
vida fisiológica:  
“Es Genius lo que oscuramente presentimos en la 
intimidad de nuestra vida fisiológica allí donde 
habita lo más propio y lo más extraño e impersonal, 
lo más vecino y lo más remoto e inmanejable. Si no 
nos abandonáramos a Genius, si fuésemos 
solamente Yo y conciencia, no podríamos siquiera 
orinar”454. 
 La asunción de este dios —y la imagen que pone en marcha 
respecto a nuestra humanidad— supone, en primer lugar, el 
reconocimiento (y la necesidad) de admitir una parte “nuestra” que, 
estando en nosotros, escapa de nuestro control; un desconocido que nos 
habita; de modo que con Genius el sujeto sería anfitrión y huésped. En 
segundo lugar, nos abre a la idea de que el Yo se relaciona 
permanentemente con “una zona de no-conocimiento”, una suerte de 
misterio por cuanto en sus dominios se dan eventos sin su 
                                                        
454  Agamben, Profanaciones, p. 11. 
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consentimiento y no pocas veces sin su atención, aunque asista a ellos 
sin falta; cuando es testigo de aquello que no domina y que sucede en 
su propio “espacio”, entonces ve que asiste a su propia ruina. En tercer 
lugar, como el propio Agamben lo expone, Genius pone de manifiesto 
“nuestra vida en tanto que no nos pertenece”455. Así, se ponen de 
manifiesto dos polos que tensan el campo de la vida humana, se 
alternan, se produce el desplazamiento de uno al otro teniendo como 
espacio común al sujeto; en él se conjugan, se separan, se combaten, 
pero, afirma Agamben, ambas fuerzas ni pueden identificarse del todo 
ni pueden separarse la una de la otra456. 
 Así que, si Genius nos habla de una vida en nosotros que no es 
nuestra, la vocación en un ser humano puede ser otro modo a través de 
la cual este dios se expresa. Agamben pondrá el ejemplo del Yo que 
quiere escribir, no esta o aquella obra, sino escribir sin más:  
“Este deseo significa: Yo siento que en alguna parte 
Genius existe, que hay en mí una potencia 
impersonal que me impulsa a la escritura. Pero de la 
última cosa que Genius tiene necesidad es de una 
obra; él, que jamás ha tenido en sus manos una 
lapicera (y mucho menos una computadora). Se 
escribe para devenir impersonal, para devenir 
geniales, y sin embargo, escribiendo, nos 
individuamos como autores de esta o aquella obra, 
nos alejamos de Genius, que no puede jamás asumir 
la forma de un Yo, y tanto menos de un autor. Todo 
intento del Yo —del elemento personal— de 
                                                        
455  Agamben, Profanaciones, p. 11. 
456  Agamben, Profanaciones, p. 12. 
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aproximarse a Genius, de constreñirlo a firmar en su 
nombre, está necesariamente destinado a fallar”457. 
 De manera que el modo de honrar y dar testimonio de Genius es 
dar espacio y poner en marcha esa fuerza que se desplaza sin nombre, 
que porta al sujeto y lo mina, y dejarlo en su aparición esquiva, 
misteriosa; sortearlo en su carácter huidizo. Agamben nos dirá que el 
encuentro con el Genius es terrorífico puesto que supone el pánico de 
que pueda sobrepasarnos, dejándonos en una dimensión en la que la 
pasividad del Yo aparece en tanto nos despoja de todo dominio. Aquel 
que va a su encuentro y se ufana de ser un poeta privilegiado es risible 
puesto que, precisa el filósofo italiano, “delante de Genius, no existen 
los grandes hombres, son todos igualmente pequeños”. Precisamente, 
el modo en cómo nos relacionamos con el Genius expone toda una 
ética: estarán aquellos que ven en él su servidor, el ángel guardián que 
ampara sus éxitos literarios o el poeta que preferirá minimizar la 
presencia “de este sórdido cómplice”.  
 A propósito de Simondon458, Agamben hablará del Genius 
como un eterno puer que en nosotros, antes que el mundo, nos maravilla 
por ser una fuerza que, al desconocerla, al escapar de nuestra potestad 
                                                        
457  Agamben, Profanaciones, p. 12. 
458  Agamben cita en esta parte a Simondon para decirnos que para este autor es la 
emoción a través de lo cual entramos en relación con lo preindividual: 
“Emocionarse significa sentir lo impersonal que está en nosotros, hacer 
experiencia de Gcnius corno angustia o regocijo, seguridad o temor. En el umbral 
de la zona de no-conocimiento, el Yo debe deponer sus propiedades, debe 
conmoverse. Y la pasión es la cuerda tendida entre nosotros y Genius, sobre la 
cual camina la funámbula vida” (Profanaciones, p. 14). 
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y vacilando en su definición, vamos hacia los otros en búsqueda de esa 
emoción que no logramos comprender, a la espera de que en el otro 
como espejo, esa emoción “se aclare y elucide”. 
 Son evidentes las semejanzas que encontramos entre el Genius 
que describe Agamben y lo que Blanchot a lo largo de su obra identifica 
con lo neutro. Las consecuencias que implica son incontables, pero nos 
limitamos a señalar que, si bien Agamben quiere mostrar el espacio que 
de lo preindividual hay en el ser humano para su teoría política, en 
Blanchot no aparece inmediatamente como respuesta política sino 
como dimensión ontológica que atraviesa lo humano y lo abre a la 
región de una soberanía que, paradójicamente, ocurre a partir de la 
pasividad del yo. Lo impersonal en Agamben nos hace escapar del peso 
de la identidad de la persona para que sea posible alcanzar la libertad 
política459, Blanchot, en cambio, aunque la veamos insinuada, no 
                                                        
459  “Como vemos, para Agamben hay un fondo impersonal que se actualiza de 
distintas maneras y que contrasta con la forma de la conciencia yoica, con la 
lógica del Sujeto agente y autoconsciente que la modernidad resume en la figura 
jurídica y filosófica de la persona. Su pensamiento explora formas de 
(de)subjetivación, que nos liberen del peso de la persona sin por ello entregarse a 
las facilidades de la identidades prefabricadas o impuestas ni a la 
despersonalización ejercida por el biopoder. En ese marco, Agamben recupera la 
doctrina clásica de la eudemonía como fin de la vida política, precisamente porque 
una vida feliz sería aquella capaz de suspender, profanando, las identidades que 
nos han sido impuestas. Por eso señala que “el sujeto de la felicidad no es un 
sujeto, no tiene la forma de una conciencia, aunque sea la más buena”. Para 
Agamben, la felicidad es mágica porque no es el producto de nuestros esfuerzos 
o de nuestras buenas acciones, sino que consistiría en deshacernos del nombre 
que nos ha sido impuesto, del peso de la persona, para devenir impersonales: 
“Tener un nombre es la culpa. La justicia es sin nombre, como la magia. Privada 
de nombre, beata, la criatura llama a la puerta del país de los magos, que hablan 
sólo con gestos” (Matías Saidel, “Más allá de la persona: lo impersonal en el 
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enuncia ninguna libertad a partir de lo neutro, sino una liberación que 
no es promesa, la rendija a través de la cual la identidad queda 
suspendida, horadada, incluso arruinada, pero a través de la cual, en un 
primer momento, no garantiza el salto hacia a una esfera política.  
 Lo neutro en el autor francés no constituye, pues, ningún 
peldaño para posibilitar un ascenso o una llegada a un determinado 
horizonte, sino que más bien constituye la interrupción o impedimento 
para que se produzca la llegada. Así, no es el medio sino el intervalo sin 
tiempo en el que es la dispersión la que aparece en una experiencia que 
pacta con lo indefinido y en la que no hay un sujeto o una identidad 
organizando dicha experiencia, lo hemos visto tanto en lo que Blanchot 
llama como espacio literario como en el espacio del sufrimiento 
extremo.  
 El Genius del que nos habla Agamben se acerca a lo que Blanchot 
va hilando como lo neutro a lo largo de su obra, pero es un dios para ser 
honrado desde la vida y que va tomando forma a través de las 
particularidades del sujeto. Se trata de una entidad que exige afirmación, 
vitalidad; que insta a ser saciado a través de los caprichos que en el sujeto 
pone en marcha encontrando en esta satisfacción un sosiego 
circunstancial. Así, el dios de los latinos aparece articulado en el mundo, 
mientras que lo neutro en Blanchot, si por momentos lo pensamos como 
                                                        
pensamiento de Roberto Esposito y Giorgio Agamben”, Erikasia, 16, septiembre, 
2013, pp. 159-176). 
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Genius, haría un tipo de llamado que se instala en la dispersión ya fuera 
del mundo, y desde donde no hay manera de organizarlo o de satisfacerlo. 
De ahí que la obra sea, en realidad, desobra, por cuanto se afirma desde 
un intervalo que es incesancia y por esto mismo diferimiento de un fin. 
Genius, tal y como lo expone Agamben, introduce un equilibrio en el 
mundo por cuanto asegura los límites del Yo y procura el espacio luego 
para su libertad. De ser Genius blanchotiano, éste no sería sino la trampa 
ante el obrar del Yo y del mundo, la oquedad u obertura que interrumpe 
la regularidad; el punto de desvío hacia una oscilación que es pura 
exterioridad. Así lo define Blanchot: 
“Le neutre est ce qui ne se distribue dans aucun 
genre : le non-général, le non-générique, comme le 
non-particulier. Il refuse l’appartenance aussi bien à 
la catégorie de l’objet qu’à celle sujet, (...) cela veut 
dire qu’il supposse une relation autre, ne relevant 
nides conditions objectives, ni de dispositions 
subjectives” (LEI, 440)460. 
 En primer lugar, lo neutro escapa de toda dialéctica, por lo que 
no es asimilable; no se da por lo tanto en o dentro de la alternancia de 
dos términos ni se reduce a uno de ellos, burlando toda categorización. 
Luego: lo neutro se relaciona con lo desconocido, que no es lo que se 
espera conocer para luego clasificarlo y hacerlo objeto de algún saber, 
                                                        
460  “Lo neutro es aquello que no se distribuye en ningún género: lo no general, lo no 
genérico, así como lo no particular. Rechaza la pertenencia tanto a la categoría 
del objeto como a la del sujeto, eso quiere decir (...) que supone una relación 
distinta, que no depende ni de las condiciones ni de las disposiciones subjetivas” 
(trad. cast., p. 380). 
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tampoco se refiere a un trascendente o lo incognoscible, pues no es 
objeto de conocimiento461. Nos dice Blanchot que a causa de nuestra 
manera de abstraer tendemos casi inevitablemente a darle ese lugar de 
uno de los términos dentro de una lógica binaria. La filosofía tiene su 
responsabilidad en este afán categorizador, pues, como señala el 
filósofo francés, en toda la historia de la filosofía ha existido el esfuerzo 
por aclimatarlo y domesticarlo. 
3.2. RENÉ CHAR Y LO NEUTRO 
Las palabras son manantiales vivientes 
semejantes a los delfines que emiten 
entre ellos sonidos, y deben 
comprenderse. 
René Char 
Entender es la prueba de la 
equivocación. Porque entender no es la 
forma de verlo.  
Clarice Lispector 
Blanchot hallará en la poesía de René Char la puesta en escena 
de lo neutro. Decimos “puesta en escena” para evitar decir que revela o 
muestra:  
“(...) nous supposons une relation où l’inconnu 
serait affirmé, manifesté, voir exhibé : découvert — 
et sous quel aspect? Précisément en cela qui le 
                                                        
461  DI, 441. 
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retient inconnu. L’inconnu, dans ce rapport, se 
découvrirait donc cela qui laisse à couvert” (EI, 
442)462. 
 Contrario a Heidegger, Blanchot ve en el lenguaje poético el 
espacio en donde lo neutro no se revela, sino que aparece, pero 
manifestado en su condición de desconocido. Lo formula de esta 
manera:  
“La recherche —la poésie, la pensée— se rapporte 
à l’inconnu comme inconnu. C’est rapport découvre 
l’inconnu, mais d’une découverte qui le laisse à 
couvert; par ce rapport, il y a “présence” de 
l’inconnu; l’inconnu, en cette “présence”, est rendu 
présent mais toujours comme inconnu. Ce rapport 
doit laisser intact — non touché — ce qu’il porte et 
non dévoilé ce qu’il découvre. Ce ne sera pas un 
rapport de dévoilement. L’inconnu ne sera pas 
révélé mais indiqué” (LEI, 442)463. 
 Blanchot introduce en esta parte al pensamiento, ¿qué tipo de 
pensamiento? aquel pensamiento que se mantiene como desconocido y 
que aparece a modo de resonancia deseosa, es decir, el pensamiento que 
                                                        
462  “Dicho de otro modo, supongamos una relación donde lo desconocido estuviera 
afirmado, manifestado y hasta exhibido: descubierto — ¿y con qué aspecto? 
Precisamente con el que lo mantiene desconocido” (trad. cast., p. 382). 
463  “La busca —la poesía, el pensamiento— se relaciona con lo desconocido en 
cuanto desconocido, esta relación descubre lo desconocido, pero lo descubre de 
un modo que lo deja a cubierto; mercé de esta relación, hay “presencia” de lo 
desconocido; lo desconocido, en esta “presencia”, se hace presente, pero siempre 
en cuanto desconocido. Esta relación debe dejar intacto —no tocado— lo que 
lleva consigo y no desvelado lo que descubre. No se tratará de una relación de 
revelación. Lo desconocido no será revelado, sino indicado” (trad. cast., 382). 
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no puede aún categorizarse, razón por la cual aparece como el 
testimonio de un movimiento que antecede toda acotación o 
delimitación.  
Lo neutro se despliega en el lenguaje del poema como lo 
desconocido que es “indicado”, tal y como hace el oráculo de Delfos464. 
No hay un descubrimiento, mucho menos se trata de un invisible o de 
una oscuridad que pueden ser iluminados; por lo que lo neutro aparecerá 
en un tipo de habla ajena a las relaciones que se constituyen en el 
mundo, como un cabo suelto que no puede ser absorbido bajo ninguna 
perspectiva porque excluiría toda perspectiva465. Blanchot en esta parte 
cita un verso de René Char: “Comment vivre sans inconnu devant soi?”: 
“¿Cómo vivir sin lo desconocido ante sí?” Esta pregunta toma la forma 
de sentencia y exigencia en la medida en que muestra la necesidad de 
lo desconocido, de la extrañeza, es decir, la necesidad de lo imposible 
y que, no obstante, es continuamente negado, escamoteado, disimulado 
por esa otra manera de funcionar que tiene el pensamiento reduciendo 
lo desconocido a lo conocido y familiar. De modo que abarcar lo que se 
despliega como desconocido sería vano, pues sería similar a querer 
acotar y delimitar lo infinito, como si lo desconocido como neutro fuera 
                                                        
464  Hablando de Heráclito, Blanchot cita en L’entretien infini el fragmento en el que 
el filósofo griego menciona el modo en que la palabra oracular se manifiesta: no 
muestra, no revela sino que “indica” preservando, así, su condición de enigma 
(LEI, 131). En la versión en castellano traducen: “El Señor cuyo Oráculo está en 
Delfos ni expresa ni oculta nada, sino que (…) indica” (Heráclito, Fragmentos, 
Aguilar, Buenos Aires, 1973, p. 144). 
465  LEI, 444. 
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de algún modo tan inalcanzable como inasimilable. Señala uno de los 
dialogantes: 
“—Assurément, l“inconu” dont parle René Char 
n’est pas le simple inconnu de l’avernir : celui-là 
nous est toujours déjà donné, et ce n’est qu’un “pas 
encore connu”. Toute vie individuelle, même dans 
un monde entièrement banalisé, a cet avenir”466. 
El otro dialogante responde: 
“—L’inconnu, celui auquel la poésie nous éveille, 
est beaucoup plus imprévisible que ne peut l’être 
l’avenir, même “l’avenir non prédit”, il échappe à 
toute prise”. (LEI, 445)467.  
El lenguaje del poema capta y hace legible —a modo de 
presentimiento— lo desconocido en su carácter velado. De esta manera, lo 
desconocido que aparece en el poema no puede ser nunca como el porvenir 
que con el tiempo se da revelado, por cuanto, al ser revelado, acabaría en 
su movimiento imprevisible. Podríamos decir que el lenguaje del poema 
es un puro intervalo que, como agua entre las manos, es imposible fijar o 
retener; un intermedio en el que la intuición y el entendimiento componen 
                                                        
466  “Seguro, lo “desconocido” de lo que habla René Char no es lo simple 
desconocido del porvenir: eso nos está siempre ya dado, y solo es un “todavía no 
conocido”. Toda vida individual, incluso en un mundo enteramente trivializado, 
tiene ese porvenir” (trad. cast., p. 384). 
467  “Lo desconocido, aquello a lo que nos sensibiliza la poesía, es mucho más 
imprevisible que lo que puede serlo el porvenir, incluso “el porvenir no predicho”, 
puesto que, como la muerte, escapa de toda captura” (trad. cast., p. 384). 
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el obstáculo para precisamente hacer el rodeo que exige lo desconocido 
para continuar como desconocido. 
Sin embargo, debemos decir que no se trata de que la poesía 
represente lo neutro, sino que ésta pone en marcha un modo de habla 
que no identifica, que no llama a comprender y que no ejerce ya ninguna 
forma de poder. Precisamente por esto, Blanchot emparenta lo neutro 
con la muerte por su condición de enigma, por la ruptura que propicia 
con el poder de agente del sujeto.  
Aunque sería pertinente acusar lo desconocido de negativo, 
Blanchot dirá en estas mismas páginas que lo desconocido como 
pensamiento de lo neutro también escapa de la negación puesto que la 
negación ya lo determinaría468. Pero introducirá, a propósito de lo 
neutro, a través de un verso de René Char, la palabra “ignorar”:  
“Un être qu’on ignore est un être infini, susceptible, 
en intervenant, de changer notre angoisse et notre 
fardeau en aurore artérielle” (LEI, 44)469. 
Y acota el filósofo francés: “L’inconnu comme inconnu est cet 
infini, et la parole qui le parle est parole d’infini”470. Palabras que dan 
lugar a un sinfín de interpretaciones, pero queremos limitarnos en esta 
                                                        
468  LEI, 444. 
469  “Un ser que ignora es un ser infinito, susceptible, al intervenir, de mudar nuestra 
angustia y nuestra carga en aurora arterial” (trad. cast., p. 384). 
470  “Lo desconocido en cuanto desconocido es este infinito, y el habla que lo habla 
es habla de infinito” (trad. cast., p. 384). 
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empresa interminable de pretender explicar lo neutro y, en primer lugar, 
enumerar los términos que Blanchot menciona para abordarlo: 
desconocido, muerte, poesía, ignorar e infinito. Estas son las palabras que 
hasta ahora giran en torno a la aproximación de lo neutro y que, como 
palabras, todas ellas delimitan, pero en este caso delimitan solo en 
apariencia, pues no llegan a definir sino que aluden, esto es, dan cuenta 
de un acontecimiento, pero no lo determinan, dejando espacio para 
sustituir la definición por el rodeo y, en esta medida, promoviendo un 
tipo de movimiento que no deberíamos asociar al avance sino más bien 
al retroceso o al desvío; es decir: imposibilidad de continuidad y de 
situarse en una fijación. A este rodeo imposible, a esta oscilación que nos 
vincula con lo in-logrado e inacabado es a lo que nos expone el lenguaje 
poético/literario. Lo expresa Paul de Man de este modo: 
 “El texto literario no conduce a ningún tipo de 
percepción, intuición o conocimiento trascendental, 
únicamente solicita una comprensión inmanente que, 
sin embargo, está condenada a la ceguera, a ser 
siempre una comprensión parcial, a ser una visión 
ciega que hay que corregir a través de las intuiciones 
(insights) que esta misma visión revela sin darse 
cuenta”471. 
 Desde esta perspectiva, lo neutro en el lenguaje poético aparece 
como una suerte de obturación en el lenguaje mismo y que libera de la 
claridad de la definición. Una parte de esa comprensión que pone en 
marcha el pensamiento se evade y por eso para Blanchot no es 
                                                        
471  Paul De Man, Visión y ceguera, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 171. 
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pertinente hablar de algo como el triunfo del arte puesto que, en él, aun 
cuando sea un camino de expresión, es la insatisfacción la que lo corroe 
como si fuera el correlato de la vida que se esmera por alcanzar —
haciendo caso al deseo472— lo que le está vedado. 
3.3. BARTHES Y LA DESTRUCCIÓN DEL PARADIGMA 
 Así como vemos que Blanchot prolonga la definición de lo 
neutro para precisamente preservar su índole de enigma, haciendo un 
sondeo que podríamos asociar a un gesto parecido al de la caricia, 
Barthes, en cambio, define lo neutro con contundencia: 
 “Defino lo Neutro como aquello que desbarata el 
paradigma, o más bien llamo lo Neutro a todo 
aquello que desbarata el paradigma. Pues no defino 
una palabra; nombro una cosa: reúno bajo un 
nombre, que es aquí lo Neutro”473. 
Lo neutro para Blanchot es esa suerte de obturación innombrable 
que arruina el lenguaje y el pensamiento, como el agujero en el techo a 
                                                        
472  Alberto Ruiz de Samaniego nos dice que la necesidad de fabular procede de un 
pasado como vacío o como tiempo imposible. Y aquí ubica al deseo: “esta relación es 
en esencia la que se produce como deseo. Pues que la escritura literaria parece querer 
llenar esa indeterminación primera no colmada. Pero se manifiesta como un deseo 
que jamás llega a colmarse, que se suscita continuamente y nunca consigue 
satisfacerse. (…). La obra de arte se concibe, de esta manera, como un ejercicio de 
mediación que, al igual que ocurría con la imagen, en tanto que instancia mediadora, 
se convierte en anulación como repetición desviada e incumplida de su verdad. (…) 
La obra de arte (…) tiene que conformarse con ejercer de espacio de resonancia de 
esa palabra mistérica” (Maurice Blanchot: una estética de lo neutro, p. 153). 
473 Roland Barthes, Lo Neutro. Notas de Cursos y Seminarios en el Collège de 
France, 1977-1978, Siglo XXI, Buenos Aires, p. 51.  
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través del que entra un goteo incesante a modo de murmullo. Barthes, en 
cambio, si bien ve en lo neutro movimiento ruinoso, por otro lado, lo ubica 
como categoría sobre la cual subsumir modos o figuras de lo neutro que 
desarreglarán lo que llama “paradigma” y que define como la oposición de 
dos términos virtuales y en la que uno se actualiza al hablar para poder 
producir sentido474, es decir, Barthes se refiere a un binarismo dialéctico. 
Desde esta perspectiva, lo neutro barthesiano se ubicará en el espacio de la 
no arrogancia475 y del deseo, no ya como el querer-asir de los 
dogmatismos476, sino en la discontinuidad de lo errático y a lo que no le 
contrapone el “querer-vivir”.  
Como vemos, lo neutro del que nos habla Barthes es tal vez 
demasiado afirmativo con respecto a lo neutro blanchotiano que se da 
en el afuera del mundo y por eso mismo permanece como lo 
inasimilable, inestable y sin forma y que nos exige siempre acercarnos 
a él desde el rodeo.  
                                                        
474 Barthes, Lo Neutro, p. 51.  
475  “Enfrente (pero no es estrictamente contrario): el Kairós, la con-tingencia, una 
imagen alta de lo Neutro, como no-sistema, como no-ley, o arte de la no-ley, del 
no-sistema → el estado neutro del kairós consiste en esquivar la sistematización 
misma de la contingencia, la mundanidad como sistema, como arrogancia. →se 
podría decir: lo neutro escucha la contingencia, pero no se somete a ella” (Barthes, 
Lo Neutro, p. 265). 
476  Barthes, Lo Neutro, p. 58. 
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3.4. LA METÁFORA  
Precisamente por aproximarnos a lo neutro desde el tanteo o 
rodeo, Blanchot dirá que, aun buscando definirlo, tal vez no habría nada 
que entender: “Le neutre : qu’entendre par ce mot?” —Il n’y a alors 
peut-être rien à entendre”477, Y luego de tachar todo aquello que a causa 
de la manera de operar el entendimiento normalmente reduce478, 
teniendo el diálogo como método para aproximarse a lo neutro, señala:  
“Neutre serait l’acte littéraire qui n’est ni 
d’affirmation ni de négation et (en un primer temps) 
libère le sens comme fantôme, hantise, simulacre de 
sens, comme si le propre de la littérature était d’être 
spectrale, non pas hantée d’elle-même, mais parce 
qu’elle porterait ce préalable de tout sens qui serait 
sa hantise” (LEI, 387)479. 
                                                        
477  “El neutro: ¿Qué entender por esta palabra?” “—No hay quizá nada que 
entender” (trad. cast., p. 386). 
478  “Donc, d’abord exclure les formes sous lesquelles, par la tradition, nous sommes 
les plus tentés de nous en approcher : objectivité d’une connaissance; 
homogénéité d’un milieu ; interchangeabilité d’éléments, ou encore indifférence 
fondamentale, là où l’absence de fond et l’absence de différence l’une avec 
l’autre” (DI, 447) [“Entonces, en primer lugar, hay que excluir las formas bajo las 
que, por tradición, estamos más tentados a acercarnos a ellas: objetividad de un 
conocimiento; homogeneidad de un medio; intercambiabilidad de elementos; o 
incluso indiferencia fundamental, allí donde la ausencia de la diferencia va la una 
con la otra” (trad. cast., p. 386)]. 
479 “Neutro sería el acto literario que no es ni de afirmación ni de negación y que (en 
un primer momento) libera el sentido del fantasma, obsesión, simulacro de 
sentido, como si lo propio de la literatura fuera ser espectral, no porque estuviera 
asediada por ella misma, sino porque llevara consigo eso previo a todo sentido 
que sería su obsesión” (trad. cast., p. 387). 
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 Vemos en estas líneas cómo se dibuja lo que advierte lo que 
advierte a propósito del deseo en la literatura Alberto Ruiz de 
Samaniego: el impulso obsesivo por parte de la escritura de ir hacia un 
punto previo, pero inalcanzable. Lo neutro podría asemejarse a una capa 
fantasmagórica sin reposo que fisura o desgarra el sentido siempre 
último, como si fundara un movimiento sin reposo, pero también sin 
consecución, designa sin fijar pues con lo neutro “el discurso se somete 
a una usura que, a la vez que multiplica sus máscaras, le hace pedazos 
el rostro”480. 
 Precisamente por esas máscaras multiplicadas y en cuya 
pluralidad el rostro de fondo se hace pedazos, es por lo que para 
Blanchot lo neutro lleva consigo la diferencia irreductible que no se deja 
explicar, que nos impele a usar la metáfora que también nos traslada al 
error del lenguaje y que nos lleva a decir junto a Anne Carson481 que el 
equívoco tiene su valía: no para aclarar o explicar, sino para des-
identificar; para precisamente ver la desgarradura o la grieta que impide 
toda asimilación de lo Otro a lo Mismo. 
                                                        
480  Palacios, Sabor y saber de la lengua, p. 56. 
481  Anne Carson, “Ensayo sobre aquello en lo que más pienso”, Revista de 
Occidente, N° 313, Madrid, 2007, pp. 128-134. Poema con el que se da inicio a 
la presente investigación: “De los errores genuinos de la metáfora se puede 
aprender una lección. No sólo que las cosas son distintas de lo que parecen y por 
eso las malinterpretamos, sino que esta equivocidad es valiosa. Aférrense a ella, 
dice Aristóteles, hay mucho que ver y sentir ahí”. 
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 La metáfora aquí nos puede ayudar a aproximarnos a lo neutro. 
La poeta canadiense Carson recuerda que, según Aristóteles, la 
metáfora hace que la mente se experimente a sí misma: 
“¿En qué consiste el placer de la metáfora? 
Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente 
se  
experimente a sí misma 
en el acto de cometer un error. 
Él se imagina la mente moviéndose sobre una 
superficie plana 
de lenguaje ordinario 
cuando de pronto 
esta superficie se rompe o se complica. 
Lo inesperado emerge”. 
 La falla que salta y que hace temblar al lenguaje sería el “error” 
al que se refiere Aristóteles según Carson, lo que, por cierto, dice 
Blanchot a propósito de lo Otro en relación a lo neutro:  
“Le neutre est toujours ailleurs qu’on ne le situe, non 
seulement toujours au-delà et toujours en deçá du 
neutre, non seulement dépourvu de sens propre et 
même d’aucune forme de positivité et de négativité, 
mais ne laissant ni la présence ni l’absence le 
proposer avec la certitude à quelque éxperience que 
ce soit, fût-ce celle de la pensée”482. 
                                                        
482  “El neutro siempre está en otra parte que nadie sitúa, no solo siempre más allá y 
más allá de lo neutro, no sólo desprovisto de sentido propio e incluso de una forma 
de positividad y de negatividad, sino que no deja ni a la presencia ni a la ausencia 
proponerlo con certeza a ninguna experiencia, aunque fuere la del pensamiento” 
(trad. cast., p. 389). 
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 Lo neutro permanece inubicable y escurridizo como el desastre 
al que alude nuestro autor, por eso lo ubica en el espacio de la pura 
exterioridad pues no solo no hay voluntad, sino que persevera en lo 
impersonal desde el error que le pertenece: 
“Et cependant, tout rencontre, celle où l’Autre, 
surgissant par surprise, oblige la pensée à sortir 
d’elle même, comme il oblige le Moi à se heurter à 
la défaillance qui le constitue et dont il se protège, 
est déjà marquée, frangée de neutre”483. 
 En estas palabras Blanchot coincide con el Aristóteles del poema 
de Anne Carson: el error que opera en la palabra —en la metáfora— es 
la falla del Yo —del pensamiento— que pretende inmunizarse contra el 
salto sorpresivo que se entrevera en ese Yo desarreglándolo. Lo neutro 
así visto, nos hace pensar en el il y a de Lévinas, pero errabundo, en el 
exilio de un tiempo fuera del tiempo y de un espacio sin lugar. Sin los 
mecanismos barthesianos, el neutro del que nos habla Blanchot no llega 
a ser categoría pues es precisamente aquello que las dinamita y 
quebrando las certidumbres que el ser humano crea sin descanso para 
posibilitar la serenidad de una vida que es sobre todo contingencia. 
Pensar en lo neutro profundiza nuestra condición de seres contingentes 
en la medida en que se escarba —apenas como testigo— en nuestra 
                                                        
483  “Y, sin embargo, todo encuentro, allí donde lo Otro, al surgir por sorpresa, obliga 
al pensamiento a salir de sí mismo, puesto que obliga al Yo a tropezar con la falla 
que lo constituye y contra la que se protege, ya está marcado, entreverado de 
neutro” (trad. cast., p. 389).  
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vulnerabilidad y enfatiza los rasgos de aquello que llamó Rilke nuestro 
rostro de moribundos. 

355 
4. HACIA UNA ÉTICA DE  
LA PRECARIEDAD 
 A lo largo de este trabajo hemos puesto énfasis en la noción de 
lo neutro en la escritura de Maurice Blanchot, y hemos visto cómo 
aparece, no sólo para desajustar el yo, sino también para mostrar el 
lugar de una soberanía en nosotros y, por esto mismo, irreductible al 
mundo empeñado en actuación, realización y acabamiento. Así es como 
en Blanchot esta noción emerge vinculada a lo inconcluso, a la muerte, 
al retazo, es decir, a nuestro lado más precario y en el que la voluntad 
ya no puede constituirse como dueña de nada. Es a partir de esta 
reivindicación de la precariedad que creemos pertinente plantearnos 
considerar la existencia de una ética en el pensamiento blanchotiano; 
una ética alejada de la deontología y del eudemonismo, pero 
comprometida con lo más vulnerable del ser humano. Las páginas que 
siguen pretenden entonces responder a la pregunta de si es posible 
hablar de una ética en este pensamiento del fragmento y la diferencia. 
4.1.  EN LA LEJANÍA DE LO NEUTRO: EL PRÓJIMO Y LA 
ESCRITURA 
En el segundo capítulo de este trabajo, que titulamos “Las 
prefiguraciones de lo neutro”, vimos de un modo pormenorizado, sobre 
todo a partir del libro L’espace littéraire, que Blanchot describía el 
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devenir de la experiencia de la escritura. Vimos cómo en tal experiencia 
el sujeto era despojado de su persona constituyéndose como “un él sin 
rostro” desde un espacio anterior a toda representación. Es en este 
espacio como el afuera del mundo en el que el yo se desajusta en la 
medida en que su poder se reduce o se anula, y, donde, para nuestro 
autor, tiene lugar la relación del tercer género. 
El prójimo o el Otro, a la luz de lo que propone Blanchot, es un 
nombre neutro, pues es el entre que escapa siempre de la nominación; 
una presencia de la que no podemos apoderarnos ni desde el 
conocimiento, ni desde ningún vínculo amoroso o algún sentimiento de 
aversión u odio. Lo cual propone un tipo de trascendencia en el sentido 
de que es anterioridad y no promesa: “anterioridad a toda imagen y a 
toda experiencia”484. Esta imposibilidad de apropiación y aprehensión, 
no nos libera sin embargo de la responsabilidad de escuchar, contener 
al Otro siempre desde la lejanía en que aparece; siempre sin poder 
alcanzar el infinito desde el cual habla, pero que sin embargo 
escuchamos. La escritura como experiencia de un lenguaje que 
desajusta todo proceso dialéctico o que aspire a unificar, y en esta 
medida desentrañar, acercar y descubrir, lo que solo puede ser tanteado 
a partir de su extrañeza, da cuenta de esta relación del tercer género.  
“Ce rapport, nous l’appelons neutre, indiquant déjà 
par là qu’il ne peut être ressaisi ni lorsqu’on affirme, 
ni quand on nie, exigeant du langage, non pas une 
indécision entre ces deux modes, mais une 
                                                        
484  Marta López Gil y Liliana Bovencchi, La imposible amistad, p. 85. 
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possibilité de dire qui dirait sans dire l’être et sans 
non plus le dénier. Et, par là, nous caractérisons 
peut-être l’un des traits essentiels de l’acte 
“littéraire” : le fait même d’écrire” (LEI, 104)485. 
 De modo que la relación del tercer género la encontramos en la 
escritura literaria: relación sin relación que se da fuera de los márgenes 
del ser tal y como se le concibe desde la antigüedad, por cuanto no hace 
alusión ni reduce al prójimo a la mismidad (identidad) ni a lo Uno 
(unidad), sino que más bien aparece fuera de estas categorías. Esta 
relación sería, pues, una relación que, en la medida en que no nos habla 
de las relaciones humanas cotidianas, es aquel momento en la que el ser 
humano deviene lo más desnudo y lo más pobre y con el que no es 
posible mantener una relación de reciprocidad. Su presencia estaría 
siempre más allá de la mirada reductora y en esta medida, alejada de 
todo centro: la presencia del prójimo es la presencia de un misterio por 
cuanto no puede alcanzarse ni reducirse ni nombrarse; como el libro 
que puede ser leído, pero cuyo sentido se demora en la oscilación que 
es más sombra que transparencia. Desde la experiencia de la escritura 
surge entonces el (lo) desconocido, pues el trazo de su figura huye en 
                                                        
485  “Llamamos neutra a esta relación, indicando ya con ello que no puede ser vuelta 
a aprehender ni cuando afirmamos ni cuando negamos, exigiendo del lenguaje, 
no una indecisión entre estos dos modos, sino una posibilidad de decir que diría 
sin decir el ser y sin tampoco negarlo. Y, por este camino, caracterizamos quizá 
uno de los rasgos esenciales del “acto literario”: el hecho mismo de escribir” (trad. 
cast., p. 91). 
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un espacio que, como dice Lévinas a propósito de la relación entre 
humanos486, es curvatura: 
“Comme si, dans l’espace-temps interrelationel, il 
fallait penser sous une doublé contradiction, penser 
l’Autre –une fois comme la distorsion d’un champ 
cependant continu et comme dislocation, la rupture, 
la discontinuité – puis comme l’infini d’un rapport 
sans termes et comme l’infinie terminaison d’un 
terme sans rapport” (LEI, 105)487.  
 Nos dice Blanchot que en el espacio de la interacción humana 
tal vez habría que, para pensar lo Otro, hacerlo desde una “doble 
contradicción”, esto es, como espacio que, aun en la continuidad, es 
desvío y dislocación, pero también como la relación infinita carente de 
términos: términos que no tienen relación pues no son recíprocos, y no 
lo son porque la escritura, como ejemplo de ese espacio interrelacional, 
no es diálogo sino más bien el encuentro de la palabra del prójimo, que 
es inalcanzable y que sin embargo ya siempre está ahí. Desde esta 
perspectiva, la palabra de la escritura es lo común en el sentido en que 
lo menciona Erik del Bufalo en el artículo “Maurice Blanchot y la ética 
                                                        
486  “Je rappelle que c’est Emmanuel Lévinas qui a donné à ce tour sa signification 
décisive: “La courbure d’espace exprime la relation entre êtres humains”” (LEI, 
104) [“Recuerdo que es Emmanuel Lévinas quien ha dado a ese giro su 
significado decisivo: “La curvatura del espacio expresa la relación entre seres 
humanos”” (trad. cast., p. 91)]. 
487  “Como si, en el espacio interrelacional, hubiera que pensar bajo una doble 
contradicción, pensar lo Otro –una vez como distorsión de un campo no obstante 
continuo y como la dislocación, la ruptura, de la discontinuidad – después como 
lo infinito de una relación sin términos y como la infinita terminación de un 
término sin relación” (trad. cast., p. 92). 
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de “la escritura488: “Lo común de una comunidad no es la inclusión en 
un mismo decir, pero es el afuera, el exilio en donde todos estamos y 
que ocurre fuera de lo mil veces dicho. Lo común de un hombre con 
otro es la separación. Hay comunidad porque estamos separados”. Aquí 
lo común tiene que ver con lo anterior a cualquier comunidad, pues se 
está refiriendo a la palabra literaria como momento inaugural en el que 
la cercanía de lo Otro se manifiesta pero que únicamente puede 
experimentarse desde la soledad esencial, tal y como vimos en el primer 
capítulo a propósito del espacio literario.  
 La escritura, así, deviene invocación: la carta arrojada por un Él 
que no espera desde el tiempo corriente nuestro, sino desde un tiempo 
otro que convierte la espera en diferida: pasividad y paciencia. La 
escritura, así, “marca la renuncia del escritor a la posibilidad de decir 
“yo” en favor de los personajes, destinados así a encarnar una tercera 
persona múltiple que coincide con las vidas individuales de las que son 
portadores”489. Es esta la pasividad que reina en el espacio literario, por 
cuanto el escritor pasa de la acción a un estado de precariedad, en el que 
él ya no es más un yo amo que dicta las palabras desde una conciencia 
dueña de sí, sino que las palabras, desprovistas de toda utilidad en el 
mundo, toman un poder que no se ejerce tampoco como poder sino 
                                                        
488  Erik del Bufalo, “Maurice Blanchot y la ética de la escritura”, Ateneo. Revista 
Literaria, Caracas, 2005, p. 6.  
489  Roberto Esposito, Tercera Persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, p. 189. 
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como des-obra, esto es, como si se trazaran en la página en blanco líneas 
que no son sino borradura. Es lo que constituiría el “encuentro de lo 
neutro”:  
“(…) antes y acaso mejor que el pensamiento, fue la 
escritura: esa forma de expresión que, a la inversa 
de la palabra hablada, halla su propio sentido último 
no al “hacer obra” sino al desactivarla o “des-
obrarla”, exponiéndola a su irremediable pérdida de 
dominio. No por casualidad, desde siempre, 
“escribir equivale a pasar de la primera la tercera 
persona”, vale decir, “al acontecimiento no 
iluminado por lo que ocurre cuando se relata”. Si en 
una primera etapa —la de la forma épica— la 
tercera persona constituía “la coherencia personal 
de una historia”, posteriormente, a partir de 
Cervantes, se convirtió en “lo cotidiano sin 
empresa, lo que ocurre cuando no ocurre nada”. 
(…)”490. 
De modo que, en esta parte, hemos hablado de dos experiencias 
a través de las cuales se manifiesta lo neutro conservando lo que en éste 
hay de indecible. La escritura literaria y el sufrimiento extremo por 
sustraerse al dominio del sujeto, pues ambas están dadas bajo el signo 
de lo neutro: el Afuera de toda palabra (cotidiana) y el Afuera de la 
comunidad del mundo conforman la región inhóspita y la que es 
imposible constituir como morada.  
                                                        
490  Roberto Esposito, Tercera Persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, p. 189. 
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4.2 UNA ÉTICA BLANCHOTIANA 
Partiendo precisamente de este énfasis sobre la vulnerabilidad y 
la desgracia que hace Blanchot a lo largo de su recorrido reflexivo, es 
pertinente contestar a la interrogante de si es posible hablar de una ética. 
Decimos que sí matizando, en primer lugar, que, a causa del carácter 
fragmentario de su obra, hallamos que este aspecto no se muestra de un 
modo evidente. Aparece, sin embargo, al hilo del conjunto de su obra, 
como rumor informulado, pero insistente, como si sus esfuerzos 
estuvieran encaminados a, veladamente, desde el desvío y la 
interrupción, poner luz sobre el reconocimiento de nuestra pobreza 
esencial a través de la noción de lo neutro. En segundo lugar, tomar 
cada aspecto, tematizarlo y desmantelar el carácter fragmentario para 
organizarlo en favor de una tesis o una doctrina —precisamente lo que 
él evitó— supondría, no solo encontrarse con el escollo de las 
contradicciones, idas y venidas de este pensamiento que, de modo 
consciente, Blanchot cultivó, sino que hacerlo nos llevaría a atentar 
contra el corazón de su pensamiento, y sobre todo iría en contra de la 
propia ética singular que advertimos. El tercer y último punto es que 
esta ética a la que nos referimos no está tematizada, pero sí encarnada 
en su manera de escribir atendiendo siempre a la multiplicidad, 
debiéndose a ella y que puede resumirse en la afirmación de Apolo que 
el mismo Blanchot cita: “Solo eres un mortal, por eso tu mente tiene 
que alimentar dos pensamientos a la vez”491. Esta ambigüedad atraviesa 
                                                        
491  EL, 99. 
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todo su itinerario, una dualidad que aparece de varias formas: con la 
forma de la fenomenología, en la descripción pormenorizada, y de la 
que se sirve para no reducir el espíritu de un autor a un solo aspecto. 
También lo hace con la forma del fragmento y a partir del cual muchas 
de sus sentencias se contradicen, no por capricho, sino por ser la 
evidencia de esa segunda habla que impide la cristalización del 
veredicto o el dictamen. En el L’entretien infini, por su parte, algunos 
de sus ensayos son conversaciones: dos hablas en cuyo despliegue 
velan para ofrecer la oscilación de lo que dice una de las dos.  
Después de la segunda Guerra Mundial, desde la filosofía se da 
el cuestionamiento de categorías que se establecían como centrales en 
el pensamiento y tenían una clara repercusión en la cultura: Mismidad, 
Unidad, Totalidad. Esta tríada, al ser cuestionada, encuentra sus lagunas 
en la medida en que elimina la otredad terminando siempre por asimilar 
la diferencia. Es en este contexto en el que lo neutro aparece como 
noción fundamental, que Blanchot profundiza para cavar en estas 
categorías. Precisamente por esto, rechaza ubicar lo neutro en el 
horizonte de la categorización puesto que dejaría fuera lo que en él 
quiere preservar: lo otro, el prójimo, el extranjero, el exilio, la muerte. 
Todos estos conceptos son propicios para hablar de una ética, en el 
sentido de que, allende el mundo, fuera del Logos, hay un reducto o 
residuo que va a constituir nuestra diferencia y, al mismo tiempo, 
nuestra no pertenencia. Blanchot atiende, y en esta atención se 
mantiene, lo precario humano, su particularidad, lejos del espejismo 
que diluye la diferencia. Elementos que también encontramos en 
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Lévinas, pero no son puestos en marcha como lo hace el propio 
Blanchot.  
 Para resaltar esta diferencia, el discurso de Blanchot se 
mantiene en la dispersión, sostenido en la imprevisibilidad y en el que, 
como lectores sentimos, repetidas veces, que no podemos avanzar, 
como si los diferentes registros en los que se instala nos arrastraran a 
experimentar ese espacio de exilio del que habla en muchos de sus 
ensayos. Así, la escritura blanchotiana se da en el espacio ético de la 
multiplicidad, mostrando y tejiendo con persistencia una urdimbre que 
parte de la precariedad humana, aunque no se reduce a ella, pues en 
todo este recorrido encontramos la exposición de lo dramático de la vida 
humana en todos sus matices: posibilidad y poder, pasividad y 
sufrimiento, coraje vital absurdo por inexplicable, la capacidad de reírse 
de las cosas, y al mismo tiempo y del otro lado, deseo de muerte y 
derecho a ella. Una polifonía que destaca nuestra pasividad y que sería 
imposible sin el esmero observador y sin ese lenguaje que se retuerce 
al punto de producir aquello que él mismo decía, en Faux pas, de una 
biografía sobre Mallarmé: “Una vez leída...nos deja el feliz sentimiento 
de no saber nada. Nuestra ignorancia permanece pura. Tal es el 
verdadero fruto de una perfecta erudición y de una inteligencia 






A lo largo de esta investigación, hemos intentado subrayar lo 
que el pensamiento blanchotiano destaca de lo más pasivo y, en el caso 
humano, lo más precario. 
En el primer capítulo, comenzamos haciendo un itinerario 
descriptivo de la obra crítica del autor acerca de la experiencia literaria 
y en la que Blanchot pone en marcha una fenomenología en la que 
distingue cada paso del movimiento de la escritura. Así es como los 
textos blanchotianos van a dar cuenta —desde su propia 
multiplicidad— de un habla plural que, en lugar de despejar lo 
enigmático, lo acentúa, dando lugar a un discurso que carece de centro 
en la medida en que no elabora una tesis o un sistema, sino que, a través 
del comentario y el fragmento, se instala en el espacio del Afuera. 
La escritura —en tanto literatura— se establece como travesía 
hacia lo neutro por cuanto en ella el lenguaje abandona su rol 
meramente atributivo y de elemento mediador en la comunicación para 
nombrarse a sí mismo. Es de esta manera como el lenguaje deja de un 
lado su intención de verosimilitud, su afán de comunicar, para instalarse 
en un espacio otro que ya no cristalizará en el mundo como resultado o 
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sinónimo de productividad, sino que, muy al contrario, será una palabra 
liberada de la fijeza que significa y funda, argumenta y analiza. Pasa a 
ser una palabra dislocada que en, en el caso de erigir semejanzas, las 
burla. Blanchot, teniendo como referente a Stéphane Mallarmé, 
distingue, así, dos tipos de lenguajes: el bruto y el esencial. En el 
primero, ubicará el lenguaje como representación que, sin embargo, aun 
garantizando unos puntos fijos que posibilitan el saber y el 
conocimiento contiene, al mismo tiempo, la violencia de hacer 
desaparecer la cosa material haciéndola invisible. Así, el lenguaje bruto 
no da las cosas, sino que, elevándolas al mundo de la generalidad, las 
suprime. Lo singular, desde esta perspectiva, quedaría relegado en favor 
de la permanencia y la estabilidad. El lenguaje esencial, el de la 
literatura, en cambio, al no hacer caso de esos puntos fijos, por cuanto 
su fin no es el de la garantía del sentido del mundo, de su falsedad o 
verdad, se ofrece a sí mismo y a su propia dispersión. Es en este sentido 
en el que la palabra esencial o literaria deviene palabra errante, la ruina 
del lenguaje ordinario, su estrago, pues es una palabra corrompida —
sacada— del uso habitual. Palabra hecha de inquietud e incertidumbre. 
Este quiebre dado en el lenguaje esencial constituye una soledad 
que es contemporánea de la soledad de quien escribe puesto que, si en 
esa palabra se borran las cargas de la unidad, de la totalidad y de la 
dialéctica, el escritor, a veces sirviente, otras portador, se despliega en 
ese espacio desértico por ocurrir en el afuera del mundo. 
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Blanchot, a lo largo de todo su pensamiento, pone especial 
énfasis en hacer una topografía que indique la interrupción, el accidente 
y el error que establecen la diferencia al tiempo que dan voz a la 
pluralidad de hablas. No solo pretende mostrar el despojo, la hilacha, la 
fragilidad, sino que los resguarda. Los resguarda en su carácter patético, 
es decir, en su carácter de pasividad y precariedad, no para superarlos 
sino mostrarlos en su condición de retazo o de perforación que 
interrumpe el continuo del mundo. Digamos que Blanchot muestra el 
residuo, la basura que ha sido relegada por cuanto ha dejado de ser valor 
de cambio por su inutilidad misma, señalando lo que en nosotros 
corresponde a lo más mortal y, en este sentido, aludiendo y 
recordándonos nuestro rostro de moribundos. Así, hemos visto a lo 
largo del presente trabajo cómo Blanchot pone en marcha una serie de 
conceptos para mostrar una parte humana nuestra que se hace más 
evidente en el sufrimiento extremo aun cuando está ya siempre allí, pero 
que escamoteamos, pues esa parte no sirve ni a la técnica, ni a la 
ideología ni a las instituciones. Desde este punto de vista entonces 
podemos decir que lo neutro, siendo una noción a partir de la que 
Blanchot traza el desajuste de la subjetividad y de la voluntad, su 
interrupción, plantea entonces una libertad que no tiene que ver con la 
elección sino con una parte soberana en toda humanidad que siempre 
está más allá o más acá de lo que se establece como lo hegemónico del 
mundo; como si aun en el sufrimiento extremo, aun en el padecimiento 
y en el surgir de nuestro lado más precario, hubiese también una 
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excepción que no se rinde y desde cuya fisura se mina el edificio de lo 
que, socialmente, aparece como inexpugnable. Una suerte de 
desobediencia inherente a la vida que no constituye mundos, pero que 
desarregla el existente recuperando una parte en nosotros no 
domesticada. Por lo tanto, es pertinente preguntarse por qué Blanchot 
pone su reflexión en aquello que se establece como vibración que 
desajusta; por qué quiere insistir no tanto en la regularidad o 
irregularidad del terreno como en la falla de lo subterráneo, allí donde 
lo que se busca y se espera es más homogeneidad que diferencia, la 
generalidad a lo singular, lo sabido a lo imprevisible. Si bien es cierto 
que buena parte de su vida intelectual nuestro autor se alimentó de 
corrientes filosóficas tradicionales, especialmente de Hegel y 
Heidegger, no es menos cierto que supo ver en lo ignorado o silenciado 
en esos sistemas el movimiento de una impugnación que sacudía desde 
el lenguaje hasta la vida humana, lo cual trae como consecuencia un 
pensamiento que se compromete, no con (o desde) la ideología, la 
ciencia o la religión, sino con aquello —y aquel— que están más allá 
de ese límite que la Razón como depositaria de la mismidad y a los que 
el sentido no llega a alcanzar. Así, se abre un espacio en el que la 
indigencia es el cabo suelto que a modo de murmullo se despliega 
silenciosamente —arruinando— y que es inmanejable en la medida en 
que escapa de nuestro control, si con control hacemos alusión a la 
capacidad de sumirlo en nuestro modo de comprender, que consiste en 
traducir y reducir lo otro a la inteligibilidad.  
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El esfuerzo de Blanchot consiste entonces en dar pistas sobre 
aquello que no puede ser conceptualizado o formalizado, de allí que 
hable de lo neutro o lo impersonal como una noción escurridiza, que el 
pensamiento no es capaz de decir a través del lenguaje “bruto” u 
“ordinario”, por lo que lo ubica en el espacio del poema, en ese lenguaje 
que es, para nuestro autor, olvido y origen. En la palabra poética el 
mundo con sus claridades y eficacias se calla. Desde esta perspectiva, 
decimos que Blanchot hace a lo largo de toda su obra una 
profundización del error que podríamos asociar a la herida, y que, en 
primer término, expondrá al escritor como el muerto y el superviviente 
de un movimiento que, en la escritura, desarticula su subjetividad y lo 
traslada, borrándolo, hacia un trayecto que carece de acabamiento. De 
ahí que la obra sea, en realidad, “desobra”, por cuanto se inscribe en un 
afuera del tiempo y de la que el yo es destituido en favor de un Él 
abocado a lo impersonal.  
 Es precisamente por este viraje del yo al Él —“Neutro sin rostro, 
sin figura” dirá Lévinas—492, por lo que la actividad literaria va a 
devenir momento de riesgo en el que el escritor muere, en tanto se hace 
receptor de una impersonalidad que supone su disipación y que lo 
conmina a desentenderse de sus tareas y obligaciones en lo que, a lo 
largo de nuestro trabajo, hemos llamado el “reino del día”.  
                                                        
492  Lévinas, Sobre Maurice Blanchot, p. 30. 
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 Partiendo de esta conversión del escritor en nadie, mostramos, 
a través de las experiencias de Mallarmé, Kafka y Rilke, y luego más 
superficialmente de las de Virginia Woolf y Paul Claudel, las 
indagaciones literarias de estos autores, pero ya no para hablar de sus 
obras y exponer su coherencia, sino lo que en ellas zozobra; el intervalo 
en que se suscita lo provisional y lo accidental. Por eso Blanchot, en 
este recorrido, echa mano de las cartas y diarios de los escritores, pues 
en ellos hallamos las huellas de esas fluctuaciones en relación a la 
escritura y que se vinculan a lo imposible del lenguaje y la obra. La 
muerte es, como mostramos, un concepto central de este análisis. 
 Mallarmé muestra en las cartas que envía a sus amigos, mientras 
escribía Igitur, su encuentro con el naufragio del lenguaje, pero también 
con lo impersonal que sustituye al yo. La obra, en este sentido, va a ser 
el testimonio de esa búsqueda, el hundimiento y la aparición del “todo 
desaparece” que alude a la desaparición de una conciencia reguladora 
que ya no se encuentra con la identidad y la unidad sino con el espacio 
de la dispersión, con una impotencia que comienza con la materialidad 
del lenguaje, en el que por fin aparece el silencio y termina con la 
desaparición de ese yo que alterna entre disipación y afirmación. Pero 
Mallarmé, tal vez influenciado por Hegel, quiere profundizar en esa 
nada para alcanzar en ella misma su posibilidad y consigue, ya en la 
última versión de ese texto atestado de correcciones y apuntes, la 
superación de la nada y de la noche que van a constituir el punto central 
de Igitur.  
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 Kafka, por su parte, establecerá una relación con la muerte, no 
ya para superarla, sino para ir a su encuentro. La escritura es, en este 
caso, el puente, la llave que le permite “morir contento”. Kafka no hará 
de sus indagaciones respecto de la literatura algo personal, sino la vía 
para dirigirse a otro escenario y contemplarse en el desierto, esto es, en 
el afuera del mundo, y a través del cual encuentra y experimenta la 
muerte. Desde esta perspectiva, la muerte se inscribe como posibilidad, 
pero no para realizarse en el espacio de las tareas humanas sino 
precisamente para suspenderlas, para alcanzar esa intimidad insegura y 
temblorosa vinculada en este caso con lo imprevisible.  
Rainer Maria Rilke, en cambio, en un primer momento, a través 
de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigges, hablará de una muerte que 
lleve nuestro nombre: “muerte propia”, en contraposición a la muerte 
impersonal, pero comprende unos años más tarde que la muerte propia 
nos limita a permanecer en la cárcel del yo y expulsa el misterio de lo 
que escapa de nuestro poder. Así va a ser como el autor bohemio irá 
atisbando, a través de los viajes, la soledad y la escritura, la co-
pertenencia de vida y muerte. También, en este caso, la muerte es 
tomada como posibilidad, pero preservando su carácter de oscuridad. 
La misión humana será, pues, integrar esta muerte —profundizarla— y 
Rilke encontrará en la palabra poética el espacio en el que esta muerte 
logra la transmutación de lo visible en invisible.  
 Blanchot responde con esta fenomenología de la muerte en estos 
tres autores a Heidegger, quien vio en la muerte la posibilidad más 
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auténtica del ser humano y en la cual se inscribía su actividad, es decir, 
la muerte como portadora, no solo de sentido, sino de un movimiento 
que posibilita el despliegue humano (muerte como “posible 
totalización”: (mögliche Ganzheit = posible integridad). Blanchot verá 
en la muerte el cese de todo poder y lo que no tiene relación con 
nosotros, lo oscuro e inabordable, por lo que la vincula con la 
imposibilidad en el sentido de que queda fuera del ámbito de lo 
cognoscible. Este enfoque no le impide hacer un recorrido por los 
diferentes aspectos de la muerte a la luz de las experiencias de 
Mallarmé, Kafka y Rilke y enumerar otras formas de poder morir. Y si 
bien éstas se conectan con la escritura, Blanchot no ve en esta 
fenomenología una mera instrumentalización de la muerte para hablar 
de literatura, sino que las presenta y resalta como modalidades de la 
pasividad negando, así, la extensión de lo voluntario y, en este sentido, 
de nuestro dominio. Es evidente que, para Blanchot, no es solamente 
con la muerte como se manifiesta nuestra vulnerabilidad, pero es en la 
muerte en la que se da de manera radical por cuanto desarregla e 
interrumpe el yo y sus cálculos sin que podamos impedirlo. La muerte 
como aquello que arruina, suspende y expulsa se emparenta con lo 
neutro en la medida en que escapa a toda categorización.  
 Lo neutro es una noción que atraviesa toda la obra de Blanchot 
y que en nuestro trabajo desempeña un rol fundamental, en la medida 
en que es en lo neutro en donde se sostiene el vínculo entre dos 
experiencias que en apariencia no tienen nada que ver: la de escribir y 
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la del sufrimiento extremo. Como vimos a lo largo de toda la 
investigación, Blanchot destaca en la experiencia literaria una pasividad 
en la que ubica a lo neutro —lo impersonal— que descompone el yo y 
sus seguridades, arrojando a quien escribe al espacio de lo imaginario. 
No se refiere Blanchot a un espacio onírico o a un espejismo sino al 
momento en el que “desaparecen todos los rostros que se prefieren”. El 
escritor se instala, ya muerto —con un yo alterado, borrado— en un 
espacio otro en favor de la obra, pero en el que, sostenido en la 
fascinación, como Orfeo en búsqueda de Eurídice dos veces perdida, 
desobedece la ley que prohíbe esa mirada que consigue ver solo humo 
por la impaciencia de alcanzar el punto que quiere permanecer 
disimulado; la obra exige ir hacia ese punto, pero únicamente puede 
recibir la mirada que permanece de ojos cerrados, protegiendo la 
profundidad de la noche. Por eso, para Blanchot la escritura se inscribe 
en este fracaso, puesto que el escritor tiende hacia una carnada que se 
escapa, conminándolo, así, al error sin fin, a una búsqueda sin resultado. 
Orfeo —el escritor— es entonces el superviviente que muere 
incesantemente. Foucault lo explica de esta manera: 
“Esa mirada de Orfeo en el umbral vacilante de la 
muerte, va en busca de la presencia oculta, 
intentando devolverla, en imagen, a la luz del día, 
pero no conserva de ella más que la nada, en la que 
el poema precisamente puede manifestarse”493. 
                                                        
493  Foucault, El Pensamiento del Afuera, p. 29. 
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 El punto hacia donde es atraído el escritor, lo expulsa en un 
ejercicio de disimulación y en cuya búsqueda se desentiende del mundo 
y de sus propias preferencias, no por un ejercicio de la voluntad, sino 
por la exigencia de la obra. De modo que si para Albert Camus son la 
oscuridad y la complejidad del mundo las condiciones para que haya 
arte, para Blanchot, en cambio, el arte —la literatura— se instala en el 
espacio de la soledad en la que el ser humano ha roto con el mundo y 
yace como un él sin rostro que deambula, insomne, perseverando en 
una empresa interminable. Así lo señala nuestro autor en L’espace 
littéraire: 
“L’art est d’abord la conscience du malheur, non 
pas sa compensation. (...) L’art n’a pas pour objet 
des rêveries, ni des “ constructions ”. Mais il ne 
décrit pas non plus la vérité (...). Car l’art est lié (...) 
à ce qui est “ hors ” du monde et il exprime la 
profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, 
ce qui surgit quand, même avec nous, même avec 
notre mort, nous n’avons plus des rapports de 
possibilité. L’art est la conscience de ce “malheur”. 
Il décrit la situation de celui qui est perdu lui-même, 
qui ne peut plus dire “moi”, qui dans le même 
mouvement a perdu le monde, la vérité du monde, 
qui appartient à l’exil, à ce temps de la détresse où, 
comme le dit Hölderlin, les dieux ne sont plus et où 
ils ne sont pas encore. Cela ne signifie pas que l’art 
affirme un autre monde, s’il est vrai qu’il a son 
origine, non dans notre monde, mais dans l’autre de 
tout monde” (EL, 85-86)494. 
                                                        
494  “El arte es ante todo la consciencia de la desgracia, no su compensación. (...) El 
arte no tiene por objeto ensueños ni “construcciones”. Pero tampoco describe la 
verdad. (...) El arte está ligado a lo que está “fuera” del mundo, y expresa este 
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 El artista —escritor— como despojo, como un yo roído y 
disminuido en la pura neutralidad de la palabra: sin yo y sin mundo; una 
dimensión otra, que se sustrae de todo amparo y en el que su poder 
palidece. Y es esta desgracia vinculada a lo neutro lo que nos permite 
hacer la ensambladura con aquel ser humano de los campos de 
concentración del que nos habla Blanchot en L’entretien infini como 
ejemplo del sufrimiento extremo. Aunque nuestro autor no desarrolle 
esta coincidencia, de ningún modo nos parece accidental en la medida 
en que a lo largo de toda su obra, como advertimos en estas páginas, se 
sostiene con insistencia una reflexión sobre aquello que permanece 
fuera del concepto y se presenta como murmullo o balbuceo 
interminable, como un residuo inaprehensible, lo escindido en lo 
humano y que no admite reparación. Podríamos cambiar los términos 
en esta cita de Blanchot, y en lugar de “arte” poner la palabra “sufriente” 
o “desgraciado” y encontraríamos entonces la misma descripción.  
 Justamente por esta semejanza entre el escritor y el sufriente es 
por lo que nos atrevimos, como hipótesis, hablar del itinerario 
blanchotiano como un recorrido que, partiendo de lo neutro, se 
                                                        
afuera sin intimidad y sin reposo, lo que surge cuando no tenemos más relaciones 
de posibilidad ni con nosotros mismos ni con nuestra muerte. El arte es la 
consciencia de “esta desgracia”. Describe la situación de quien se perdió a sí 
mismo, de quien ya no puede decir “yo”, de quien en el mismo movimiento perdió 
el mundo, a la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a este tiempo del 
desamparo donde, como dice Hölderlin, los dioses ya no están y todavía no son. 
Esto no significa que el arte afirme otro mundo, aunque tenga su origen no en otro 
mundo sino en el otro de todo mundo” (trad. cast., pp. 68-69). 
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encamina hacia una ética desde la precariedad y a partir de lo cual 
expone un genuino interés en destacar que nuestra humanidad no tiene 
todo el patrimonio ni de la voluntad ni del dominio sino que nuestras 
vidas aparecen enmarcadas en la alternancia de la afirmación de un yo 
(frágil) y una interrupción de la subjetividad en la que ya no 
pertenecemos sino al espacio del desamparo de aquellos que no tienen 
comunidad. Precisamente por esto, en toda la obra vemos el hincapié 
por parte de nuestro autor de hacer ver este rasgo fundamental de 
nuestra condición humana: el la precariedad o vulnerabilidad. Como 
vimos, Blanchot profundiza en este aspecto a través de su indagación 
sobre la muerte, lo neutro y a través de la otra relación con el prójimo 
y en la que la literatura aparecerá como espacio, no de unión, sino de 
encuentro pero mediado por una lejanía infinita, como si, en esa 
relación que Blanchot llama la relación del tercer género, se diera, ya 
lejos de la mismidad y la unidad, en una anterioridad que imposibilita 
hablar tanto de un yo como de un nosotros, pues no se trata de una re-
unión sino de una infinitud dada en el espacio de exilio. Relación que 
es anterior a toda nominación y a todo reconocimiento identitario. En 
el encuentro con el prójimo —l’autrui— no está la reciprocidad del 
diálogo, sino la escritura y en la que se da una distancia que impide, no 
solo apropiarme del otro, sino identificarlo, deviniendo, así, lo 
irreductible fuera de toda esencia. 
 La amistad entre Blanchot y Lévinas ha sido reseñada 
incontables veces por comentaristas y especialistas. Esta amistad 
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también se muestra en las resonancias que de Lévinas aparecen en el 
pensamiento blanchotiano y viceversa. Pero Blanchot no tematiza sus 
nociones como si lo hará con más énfasis Lévinas, como si nuestro autor 
hubiese elegido el fragmento —la hilacha— a propósito y en este 
sentido mantenerse en la fisura, doblemente alejado de la univocidad y 
permanecer en el límite dando testimonio de las idas y venidas del 
lenguaje literario, sostener su indigencia al tiempo de sostener lo que en 
el ser humano hay de indestructible, visto ya como prójimo. Este 
permanecer en la perforación, en lo discontinuo, nos impide hablar de 
una ética en sentido normativo o en sentido eudemonista, pero sin duda 
debemos reconocer y subrayar que en todo el discurso blanchotiano se 
despliega —desde la capa más temprana y superficial hasta la más 
profunda— un compromiso con la alteridad, con lo (el) excluido, con 
el sufriente, con lo insignificante, con el desecho del mundo. Su voz se 
une a la reverberación de lo neutro, al il y a que desarregla sin 
despreciar, que impugna sin aniquilar. La voz blanchotiana se 
constituye como recordatorio persistente de nuestra pobreza esencial 
que no desaparece ni siquiera en una ilusoria omnipotencia. Su mirada 
es fundamentalmente ética en la medida en que comprende y muestra 
de manera oblicua, aunque insistente, nuestra condición de mortales. Si 
con Barthes495 decimos que el neutro desbarata el paradigma, Blanchot 
encarna esta voz que quiebra el discurso no para decir el poema sino 
                                                        
495 Roland Barthes, Lo Neutro, Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 
p. 51. 
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nuestra frágil condición, aun en el sistema, en la totalidad o en el 
totalitarismo.  
Se cuenta que en la antigua Roma, cuando los generales 
victoriosos entraban a la ciudad, los esclavos —montados junto a ellos 
en el carro— les susurraban al oído: memento mori. Blanchot es esta 
voz, este recordatorio tenaz y necesario que también se esmeró por 
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